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Mettre l’accent sur la dimension politique, c’est oublier les dimensions économique,
sociale, culturelle, pourtant pleinement constitutives des événements de Mai 68. Ce
tropisme participe bien sûr de l’oubli du monde et du pays : ce qui compte, c’est Paris,
et Paris c’est le politique. C’est l’un des problèmes de l’uchronie, qui pèse lourdement
sur sa production et explique sûrement le scepticisme de nombre d’historiens : dans
une  France  où  l’école  des  Annales  a  profondément  marqué  le  paysage
historiographique,  une  histoire  qui  oublie  l’économique  et  le  social  au  profit  du  seul
politique ne pèse pas lourd. Cette coupure entre histoire économique et uchronie est
d’autant plus curieuse que Robert Fogel a été l’un des premiers à souligner l’intérêt de
la démarche contrefactuelle dès lors qu’elle est croisée à une approche économétrique.

Mots-clefs :
Utopie, Uchronie, Réécriture, Mai 68, Manifestations

Par  Florian  Besson,   ATER en  Histoire  médiévale,  Université  Paris-Sorbonne  &  Jan
Synowiecki, EHESS, Paris.

L’uchronie  est  souvent  définie  en  reprenant  la  définition  proposée  par  Charles
Renouvier,  comme  le  versant  historique  de  l’utopie  ;  mais  cette  définition  est  trop
réductrice, car l’uchronie est surtout une méthode qui permet aux historiens de se
ressaisir  des futurs possibles pour mieux travailler  sur  les causes des événements
advenus, comme l’ont souligné Paul Ricœur et Antoine Prost.

Nous nous proposons ici de prendre l’exemple des événements de Mai 68. Ceux-ci sont
intéressants à double titre. D’une part, ils sont à l’origine de plusieurs uchronies dont
l’étude sera au cœur de notre article  :  deux bandes dessinées de la  série  Jour  J,
scénarisées par Jean-Pierre Pécau, un chapitre du Et si on refaisait l’histoire  ? d’Anthony
Rowley et Fabrice D’Almeida, un roman de Jorge Semprun, L’Algarabie, et un roman de
science-fiction  intitulé  La  République  des  enragés,  écrit  par  Xavier  Bruce.  Ces  cinq
œuvres  adoptent  un  point  de  vue  extrêmement  différent  sur  les  issues  possibles  des
événements de mai.  Si  certains scénarios sont très optimistes, voire complètement
utopiques,  d’autres,  au contraire,  déroulent  une histoire alternative nettement plus
sombre et plus dure que la nôtre, allant jusqu’à frôler la dystopie. Entre ces deux pôles,
A.  Rowley  et  F.  d’Almeida  proposent  une  réflexion  plus  fine,  centrée  sur  l’histoire
politique et les institutions de la ve République. D’autre part, les acteurs contemporains,
engagés dans la lutte politique ou dans les réformes sociales, ont produit énormément
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de scénarios construisant des avenirs possibles. « Qu’est-ce que Mai 68 ? Un devenir
révolutionnaire sans avenir de révolution » disait Gilles Deleuze dans son Abécédaire,
plaçant ainsi la focale sur une révolution pas comme les autres. Si Mai 68 a pu susciter
tant d’émules uchroniques, c’est qu’il est, pour ces contemporains, à la fois l’événement
initial des possibilités de transgression de l’ordre social et d’invention d’imaginaires – ce
que Cornelius Castoriadis appelait des institutions imaginaires de la société. Réécrire
Mai 68, ce n’est pas seulement imaginer dans le vide, mais aussi se situer au plus près
des horizons des acteurs contemporains, horizons forcément ouverts et pluriels, car
pour eux l’avenir n’était pas fixé : les scénarios construits, plusieurs années après, par
les romanciers ou les historiens correspondent en fait aux questionnement des acteurs
contemporains. Faire l’uchronie d’une utopie permet ainsi de restituer « l’incertitude
des événements ».

En croisant les histoires alternatives proposées par ces auteurs, qu’ils soient historiens,
romanciers ou scénaristes de BD, il s’agira de dégager les lignes de force qui traversent
ces  différents  récits,  et  de  pointer  que  les  réécritures  contrefactuelles  de  Mai  68
renvoient, dans un jeu entre l’uchronie et l’utopie, à la façon dont on pense l’histoire
aujourd’hui.

Des réécritures franco-centrées
Les cinq uchronies étudiées ici reprennent et relaient un discours bien ancré : Mai 68
appartient  à  l’histoire  de  France.  À  chaque  fois,  en  effet,  la  France,  à  la  fois  comme
nation  et  comme aire  géographique,  est  clairement  au  cœur  des  réécritures.  Elle
devient un aimant : dans L’imagination au pouvoir, la guerre civile française attire des
utopistes et des révolutionnaires venus du monde entier, dont Jim Morrison. Autrement
dit, la France est au centre. De plus, non seulement ces uchronies se centrent sur la
France,  mais  elles  se  centrent  surtout  sur  Paris,  un  Paris  qui  est  le  théâtre  des
affrontements. Jorge Semprun condense ainsi l’action dans une Zone d’Utopie Populaire,
nouvelle Commune qui ne déborde pas de la rive gauche. Il y a bien sûr, ici, une part de
jubilation de la part des auteurs : on sent par exemple que J.P. Pécau s’amuse, autant
avec ce Paris déchiré et détruit (t. 8) qu’avec ce Paris rose fluo où des vaches paissent
devant le Sacré-Cœur (t. 6).

Au-delà de cette dimension ludique, reste qu’on observe une incapacité à penser Mai 68
en dehors de Paris. Il y a là une double illusion historique, et donc une double erreur
méthodologique.  La première illusion,  c’est  d’isoler  Paris  du pays,  de passer d’une
macrocéphalie – Paris décide pour la France – à une autocéphalie – Paris vit toute seule.
Or il n’est pas crédible par exemple que la révolution se fasse à Paris sans que le pays
ne bouge. Dans Paris brûle encore comme dans L’imagination au pouvoir, l’armée est
par exemple représentée comme un élément purement extérieur, qui n’intervient que
pour faire feu sur les grévistes :  or  l’armée française est elle-même, évidemment,
composée d’hommes qui se sentaient souvent partie prenante des événements. Le
Times, dans un éditorial du 30 mai 1968, demandait significativement « De Gaulle peut-
il utiliser l’armée ? », et concluait largement par la négative. Illusion, donc, qui consiste
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à identifier Paris à la France. Deuxième illusion, plus grave : mettre la France au cœur
d’une  uchronie  sur  Mai  68,  c’est  isoler  les  événements  de  68  de  leur  contexte
international. Or les manifestations étudiantes du quartier latin ne sont que l’une des
facettes de la grande vague de troubles qui ébranlent la planète : du Mexique aux États-
Unis,  de  Prague  à  Pékin,  c’est  toute  la  jeunesse  de  la  planète  qui  bouge,  et  les
mouvements s’inspirent mutuellement. Ici, ces réécritures oublient à chaque fois cette
dimension. Cela revient à supposer qu’une éventuelle révolution ou guerre civile en
France n’aurait eu aucun impact sur le reste du monde ; et c’est aussi sous-entendre
que le contexte international ne pèse guère sur les événements français.

Par exemple, A. Rowley et F. d’Almeida proposent un turning point légèrement décalé :
De Gaulle meurt dans un accident d’hélicoptère le 29 mai 1968. Les auteurs imaginent
alors, avec beaucoup de finesse, une conséquence inattendue de cette mort soudaine :
suite au décès du président de la République, c’est le président du Sénat qui devient
immédiatement président par intérim. Or, en 1968, celui qui occupe cette fonction est
Gaston Monnerville... qui est noir : « un Noir est le premier personnage de l’État en
France,  trois  mois  après l’assassinat  de Martin  Luther  King et  quarante ans avant
l’élection de Barack Obama ! ». Mais les auteurs ne font rien de cette excellente idée :
or on peut supposer que cela aurait eu des répercussions énormes, notamment au
niveau des relations entre la France et l’Afrique. Avec un président noir en 68, très
attaché qui  plus  est  à  la  politique de prestige de De Gaulle,  qu’en serait-il  de la
Françafrique ? Et, quarante ans plus tard, l’élection de Barack Obama aurait-elle causé
le même enthousiasme ?

Bref, isoler la France, c’est perdre en crédibilité. Pourquoi cette lecture franco-centrée
qui oublie le reste du monde ? Peut-être faut-il y voir le poids du contexte politique et
géopolitique actuel : on a l’impression que la France est isolée, en retrait, ne pesant
plus sur les grandes décisions du monde. La réécriture uchronique porte du coup une
vision politique et idéologique de la place de la France dans le monde : elle invente un
monde dans lequel la France est toujours au centre des événements révolutionnaires,
oubliant le contexte international pour mieux construire la singularité du destin français.

Des réécritures politiques
Deuxième point commun de ces textes, ils ont tous un arrière-plan politique très fort.
Les uchronies s’intéressent en effet à la transition du pouvoir et mettent en scène des
hommes politiques. Certains personnages reviennent dans plusieurs œuvres, sous un
jour parfois peu flatteur : Jacques Chirac est ainsi représenté comme un ignoble arriviste
dans la bande dessinée et  comme un ambitieux prêt  à tout chez A.  Rowley et  F.
d’Almeida.  Dans L’Algarabie,  J.  Semprun décrit  de longues discussions idéologiques
entre divers groupes marxistes, discussions qui tournent à vide, d’où le titre de l’œuvre
– algarabie étant la version francisée de charabia.

Mettre l’accent sur la dimension politique, c’est oublier les dimensions économique,
sociale, culturelle, pourtant pleinement constitutives des événements de Mai 68. Ce
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tropisme participe bien sûr de l’oubli du monde et du pays : ce qui compte, c’est Paris,
et Paris c’est le politique. C’est l’un des problèmes de l’uchronie, qui pèse lourdement
sur sa production et explique sûrement le scepticisme de nombre d’historiens : dans
une  France  où  l’école  des  Annales  a  profondément  marqué  le  paysage
historiographique,  une  histoire  qui  oublie  l’économique  et  le  social  au  profit  du  seul
politique ne pèse pas lourd. Cette coupure entre histoire économique et uchronie est
d’autant plus curieuse que Robert Fogel a été l’un des premiers à souligner l’intérêt de
la démarche contrefactuelle dès lors qu’elle est croisée à une approche économétrique.

D’où, bien souvent, une impression de superficialité – qui tient aussi, évidemment, à la
brièveté des œuvres ici étudiées : quelques pages, loin des centaines de pages que
Jacques  Sapir  a  consacré  à  la  seconde  guerre  mondiale.  Très  vite,  en  effet,  cette
focalisation  sur  le  politique  conduit  à  des  visions  caricaturales,  puisque
décontextualisées : l’hypothèse d’une guerre civile en France à la suite de la mort de De
Gaulle, adoptée dans l’Algarabie et dans Paris brûle encore, surestime très largement
les divisions de la population. À l’inverse, dans la même bande dessinée, si la présence
de plusieurs groupes marxistes est plausible, la formation des « néo-templiers », une
milice chrétienne armée, l’est beaucoup moins, les scénaristes de la bande dessinée
sous-estimant l’importance de la déchristianisation dans la France des années 60. Denis
Pelletier, et à sa suite Hugh McLeod, ont en effet démontré à quel point cette décennie
était aussi celle d’une profonde crise religieuse qui touchait tous les secteurs de la
société.

Des réécritures gaullistes
Troisième caractéristique de ces textes : la place-clé accordée à De Gaulle dans tous
ces récits. À chaque fois, en effet, c’est sa mort qui marque le turning point : assassiné
au cours d’une nuit de troubles dans Paris brûle encore, mort, sans plus de détail, dans
L’Imagination  au  pouvoir,  tué  dans  un  accident  d’hélicoptère  chez  d’Almeida  et
Semprun, et disparu mystérieusement suite à sa rencontre avec un mutant chez Xavier
Bruce. Cette lecture pose De Gaulle comme une pesanteur, une structure à lui seul,
comme si  l’histoire n’aurait  pas pu être différente tant que De Gaulle était  là,  sa mort
soudaine est un vide dans lequel va dérailler le train de l’histoire. Et les récits, souvent,
ne détaillent  pas  les  conséquences précises  qui  pourraient  amener  de la  mort  du
président à la  guerre civile  :  les deux s’enchaînent sans autre caractéristique que
l’immédiateté, comme un allant de soi.

Les différentes uchronies reprennent ici, sans forcément s’en rendre compte, le mythe
gaulliste – et contribuent, évidemment, à le renforcer : c’est De Gaulle qui assure l’ordre
et la cohésion de la France, et sa mort rime avec guerre civile et bouleversement
politique  –  «  après  lui  le  chaos  »,  en  quelque  sorte.  Paradoxe  :  c’est  en  faisant
disparaître De Gaulle  qu’on le  mythifie le  plus.  J.P.  Pécau écrit  avec une sensibilité  de
gauche évidente et assumée, mais il n’en pose pas moins De Gaulle comme ce grand
homme dont la seule présence a empêché la guerre civile. Indice, peut-être, que la
figure  du  général  transcende  désormais  le  clivage  politique  droite-gauche  ?  Plus
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généralement, les turning points s’attachent très fréquemment aux grands hommes,
prophètes, généraux, chefs politiques, représentés comme les seuls gonds sur lesquels
peut tourner la porte de l’histoire. Ici, de toute évidence, De Gaulle est mis sur le même
pied  que  Napoléon  ou  le  Christ  :  on  touche ici  à  la  fabrication  d’une  mythologie
contemporaine, qui héroïse les grandes figures du passé.

Des réécritures utopiques ?
On pourrait penser, a priori, que Mai 68 est le cadre par excellence où déployer une
réécriture utopique, en prenant au sérieux les souhaits et les projets de réforme des
acteurs contemporains. La bande dessinée est ici une expérience intéressante : un tome
montre  en  effet  un  Mai  68  qui  «  a  réussi  »,  autrement  dit  dans  lequel  les  groupes
révolutionnaires  l’ont  emporté  sur  l’ordre  établi,  l’autre  tome  un  Mai  68  où  les
événements dérapent et conduisent à la guerre civile. Dans le premier tome, l’utopie
est surtout architecturale : des bâtiments futuristes, aux couleurs vives et aux formes
étranges,  envahissent  Paris.  Mais  on  finit  par  retomber  sur  la  même  situation  :  la
reconstruction d’une France ruinée par la guerre civile, sous l’étroite surveillance des
États-Unis. Même quand « l’imagination a pris le pouvoir », selon le titre du tome six,
reprenant en l’actualisant un slogan de Mai 68, l’uchronie livre une vision cynique de la
vie  politique  –  Mitterrand  fait  assassiner  ses  rivaux,  dont  Chirac,  pour  prendre  le
pouvoir – sur fond de sexe, d’argent, et de scandales. Cette lecture est très révélatrice
et renvoie à une vision critique de Mai 68, qu’on retrouve aussi, évidemment, dans la
bouche de certains responsables politiques : le 29 avril 2007, dans un discours à Bercy,
Nicolas Sarkozy, alors candidat à la présidentielle, appelait à « liquider Mai 68 » –
rejouant Napoléon face à la Révolution. Au-delà de la critique des événements eux-
mêmes, le candidat de l’UMP dénonçait toute la culture politique qui en était issue,
ramenée au relativisme moral et à l’appétit de jouir – suscitant, en retour, une vague de
protestations qui s’attachèrent à défendre l’héritage de Mai 68.

La série Jour J a pu proposer, au fil de ses tomes, des uchronies qui dessinaient vraiment
des  mondes  meilleurs  –  comme le  premier  tome,  centré  sur  la  course  à  l’espace
pendant la guerre froide. Mais, de toute évidence, Mai 68 ne peut pas porter ce genre
de visions. Ce qui s’exprime ici, c’est une lecture désabusée des utopies : en 68, on
croyait  sincèrement  aux  utopies,  notamment  communistes  ;  en  2010,  on  est  plus
sceptique... L’uchronie s’arrache donc ici à toute tentation nostalgique : le but de ces
récits n’est jamais de dire ou de faire penser que « ça aurait dû se passer comme ça »,
mais au contraire de souligner que les futurs hypothétiques forment de bien tristes
possibles. Le Paris déchiré de J. Semprun joue comme un écho de la guerre d’Espagne,
les milices chrétiennes mettent le feu à la Joconde dans Paris brûle encore, et, chez A.
Rowley et F. d’Almeida, l’État français vire à l’État policier pour empêcher les attentats
maoïstes. Ici, on tire au mortier depuis le Sacré Cœur ; là, les chars du général Massu
massacrent les grévistes dans le quartier latin. Partout, les pavés volent, et il n’y a
aucune plage dessous. Ce traitement n’est pas propre aux réécritures françaises : le
début de Watchmen, film réalisé par Zack Snyder en 2009, propose ainsi une uchronie
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visuelle qui passe par la déformation d’images célèbres : on y voit notamment les GI de
la  photographie  «  La  jeune  fille  à  la  fleur  »  de  Marc  Riboud  ouvrir  le  feu  sur  la  foule
réunie, en 1967, pour manifester contre la guerre du Vietnam. Loin de la nostalgie des
soixante-huitards, qui pensent Mai 68 comme une occasion manquée, les uchronies
soulignent ainsi que la France a plutôt évité une catastrophe.

Conclusion
Il y a donc dans toutes ces uchronies un traitement très curieux et, au fond, un peu
contradictoire  des  événements  de  1968.  D’un  côté,  on  les  isole  de  leur  contexte
international, on en fait un événement seulement français et seulement politique : c’est
qu’en fait toutes ces uchronies sont tributaires d’un discours qui a essentialisé Mai 68.
Un processus que l’on retrouve pour la Résistance : de même qu’il faut sans cesse
rappeler qu’il y a eu des résistances partout en Europe, y compris en Allemagne nazie, il
faut ici rappeler qu’il y a eu des Mai 68 partout dans le monde. D'un autre côté, alors
même que ces uchronies reprennent le mythe de Mai 68, elles le passent au crible de
notre  scepticisme,  du  désenchantement  du  monde,  soulignant  que  les  utopies  ne
fonctionnent plus. Ce ne sont plus des années héroïques, mais des années chaotiques...
On peut penser que les auteurs de ces uchronies reprennent et retravaillent des idées
qui viennent avant tout des acteurs de l’époque eux-mêmes : en 2008, Daniel Cohn-
Bendit, dans un ouvrage écrit en réponse à la déclaration de Nicolas Sarkozy évoquée
plus haut, appelait ainsi à « oublier Mai 68 », pour qu’on cesse de l’accuser de nostalgie.
L’enjeu, soulignait-il,  est de régler les problèmes contemporains,  et non pas de se
disputer sans fin sur les événements du passé.

Les  uchronies  de  Mai  68  reprennent  finalement  un  discours  assez  sombre,  une  vision
relativement cynique et  désabusée de l’histoire,  en soulignant  soit  que les  choses
n’auraient  pas  pu  tourner  autrement  –  on  finit  toujours  par  revenir  dans  le  fil  de
« notre » histoire – soit que les divergences auraient forcément été catastrophiques. À
cet égard, ces uchronies, rédigées à des moments différents et sur des supports variés –
livre d’historien, roman, bande dessinée – renvoient pourtant à une même façon de
penser l’histoire : la place-clé du grand homme, le repli sur l’espace français, la vision
critique des projets utopiques. Comment ne pas deviner, derrière ces lignes de force, les
tensions qui traversent notre contemporain ?
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