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Mettre I'accent sur la dimension politique, c’est oublier les dimensions économique,
sociale, culturelle, pourtant pleinement constitutives des événements de Mai 68. Ce
tropisme participe bien sdr de I'oubli du monde et du pays : ce qui compte, c’est Paris,
et Paris c’est le politique. C'est I'un des problemes de |"'uchronie, qui pese lourdement
sur sa production et expligue sirement le scepticisme de nombre d’historiens : dans
une France ou I|'école des Annales a profondément marqué le paysage
historiographique, une histoire qui oublie I'’économique et le social au profit du seul
politique ne pese pas lourd. Cette coupure entre histoire économique et uchronie est
d’autant plus curieuse que Robert Fogel a été I'un des premiers a souligner I'intérét de
la démarche contrefactuelle des lors qu’elle est croisée a une approche économétrique.

Mots-clefs :
Utopie, Uchronie, Réécriture, Mai 68, Manifestations

Par Florian Besson, ATER en Histoire médiévale, Université Paris-Sorbonne & Jan
Synowiecki, EHESS, Paris.

L'uchronie est souvent définie en reprenant la définition proposée par Charles
Renouvier, comme le versant historique de l'utopie ; mais cette définition est trop
réductrice, car I'uchronie est surtout une méthode qui permet aux historiens de se
ressaisir des futurs possibles pour mieux travailler sur les causes des événements
advenus, comme |'ont souligné Paul Ricoeur et Antoine Prost.

Nous nous proposons ici de prendre I'exemple des événements de Mai 68. Ceux-ci sont
intéressants a double titre. D’'une part, ils sont a I'origine de plusieurs uchronies dont
I’étude sera au coeur de notre article : deux bandes dessinées de la série Jour |,
scénarisées par Jean-Pierre Pécau, un chapitre du Et si on refaisait I'histoire ? d’Anthony
Rowley et Fabrice D’Almeida, un roman de Jorge Semprun, L'Algarabie, et un roman de
science-fiction intitulé La République des enragés, écrit par Xavier Bruce. Ces cing
ceuvres adoptent un point de vue extrémement différent sur les issues possibles des
événements de mai. Si certains scénarios sont tres optimistes, voire completement
utopiques, d'autres, au contraire, déroulent une histoire alternative nettement plus
sombre et plus dure que la nétre, allant jusqu’a froler la dystopie. Entre ces deux péles,
A. Rowley et F. d’Almeida proposent une réflexion plus fine, centrée sur I'histoire
politique et les institutions de la ve République. D'autre part, les acteurs contemporains,
engagés dans la lutte politique ou dans les réformes sociales, ont produit énormément



de scénarios construisant des avenirs possibles. « Qu’est-ce que Mai 68 ? Un devenir
révolutionnaire sans avenir de révolution » disait Gilles Deleuze dans son Abécédaire,
placant ainsi la focale sur une révolution pas comme les autres. Si Mai 68 a pu susciter
tant d’émules uchroniques, c’est qu'il est, pour ces contemporains, a la fois I'événement
initial des possibilités de transgression de I'ordre social et d'invention d’imaginaires - ce
que Cornelius Castoriadis appelait des institutions imaginaires de la société. Réécrire
Mai 68, ce n’est pas seulement imaginer dans le vide, mais aussi se situer au plus pres
des horizons des acteurs contemporains, horizons forcément ouverts et pluriels, car
pour eux |'avenir n'était pas fixé : les scénarios construits, plusieurs années apres, par
les romanciers ou les historiens correspondent en fait aux questionnement des acteurs
contemporains. Faire I'uchronie d’une utopie permet ainsi de restituer « l'incertitude
des événements ».

En croisant les histoires alternatives proposées par ces auteurs, qu'ils soient historiens,
romanciers ou scénaristes de BD, il s'agira de dégager les lignes de force qui traversent
ces différents récits, et de pointer que les réécritures contrefactuelles de Mai 68
renvoient, dans un jeu entre I'uchronie et I'utopie, a la fagon dont on pense I'histoire
aujourd’hui.

Des réécritures franco-centrées

Les cing uchronies étudiées ici reprennent et relaient un discours bien ancré : Mai 68
appartient a I'histoire de France. A chaque fois, en effet, la France, a la fois comme
nation et comme aire géographique, est clairement au cceur des réécritures. Elle
devient un aimant : dans L’'imagination au pouvoir, la guerre civile francaise attire des
utopistes et des révolutionnaires venus du monde entier, dont Jim Morrison. Autrement
dit, la France est au centre. De plus, non seulement ces uchronies se centrent sur la
France, mais elles se centrent surtout sur Paris, un Paris qui est le théatre des
affrontements. Jorge Semprun condense ainsi |I'action dans une Zone d’Utopie Populaire,
nouvelle Commune qui ne déborde pas de la rive gauche. Il y a bien sdr, ici, une part de
jubilation de la part des auteurs : on sent par exemple que J.P. Pécau s’amuse, autant
avec ce Paris déchiré et détruit (t. 8) qu’avec ce Paris rose fluo ou des vaches paissent
devant le Sacré-Ceeur (t. 6).

Au-dela de cette dimension ludique, reste qu’on observe une incapacité a penser Mai 68
en dehors de Paris. Il y a la une double illusion historique, et donc une double erreur
méthodologique. La premiere illusion, c’est d'isoler Paris du pays, de passer d'une
macrocéphalie - Paris décide pour la France - a une autocéphalie - Paris vit toute seule.
Or il n'est pas crédible par exemple que la révolution se fasse a Paris sans que le pays
ne bouge. Dans Paris briile encore comme dans L'imagination au pouvoir, I'armée est
par exemple représentée comme un élément purement extérieur, qui n'intervient que
pour faire feu sur les grévistes : or I'armée francaise est elle-méme, évidemment,
composée d’hommes qui se sentaient souvent partie prenante des événements. Le
Times, dans un éditorial du 30 mai 1968, demandait significativement « De Gaulle peut-
il utiliser I'armée ? », et concluait largement par la négative. lllusion, donc, qui consiste
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a identifier Paris a la France. Deuxieme illusion, plus grave : mettre la France au coeur
d'une uchronie sur Mai 68, c'est isoler les événements de 68 de leur contexte
international. Or les manifestations étudiantes du quartier latin ne sont que I'une des
facettes de la grande vague de troubles qui ébranlent la planéte : du Mexique aux Etats-
Unis, de Prague a Pékin, c’est toute la jeunesse de la planete qui bouge, et les
mouvements s’inspirent mutuellement. Ici, ces réécritures oublient a chaque fois cette
dimension. Cela revient a supposer qu’une éventuelle révolution ou guerre civile en
France n’aurait eu aucun impact sur le reste du monde ; et c’'est aussi sous-entendre
que le contexte international ne pése guére sur les événements francais.

Par exemple, A. Rowley et F. d’Almeida proposent un turning point Iégerement décalé :
De Gaulle meurt dans un accident d’hélicoptere le 29 mai 1968. Les auteurs imaginent
alors, avec beaucoup de finesse, une conséquence inattendue de cette mort soudaine :
suite au déces du président de la République, c’'est le président du Sénat qui devient
immédiatement président par intérim. Or, en 1968, celui qui occupe cette fonction est
Gaston Monnerville... qui est noir : « un Noir est le premier personnage de I'Etat en
France, trois mois apres |I'assassinat de Martin Luther King et quarante ans avant
I’élection de Barack Obama ! ». Mais les auteurs ne font rien de cette excellente idée :
or on peut supposer que cela aurait eu des répercussions énormes, notamment au
niveau des relations entre la France et I'Afrique. Avec un président noir en 68, tres
attaché qui plus est a la politique de prestige de De Gaulle, qu’en serait-il de la
Francafrique ? Et, quarante ans plus tard, I'élection de Barack Obama aurait-elle causé
le méme enthousiasme ?

Bref, isoler la France, c’est perdre en crédibilité. Pourquoi cette lecture franco-centrée
qui oublie le reste du monde ? Peut-étre faut-il y voir le poids du contexte politique et
géopolitique actuel : on a I'impression que la France est isolée, en retrait, ne pesant
plus sur les grandes décisions du monde. La réécriture uchronique porte du coup une
vision politique et idéologique de la place de la France dans le monde : elle invente un
monde dans lequel la France est toujours au centre des événements révolutionnaires,
oubliant le contexte international pour mieux construire la singularité du destin francais.

Des réécritures politiques

Deuxieme point commun de ces textes, ils ont tous un arriere-plan politique tres fort.
Les uchronies s’'intéressent en effet a la transition du pouvoir et mettent en scene des
hommes politiques. Certains personnages reviennent dans plusieurs ceuvres, sous un
jour parfois peu flatteur : Jacques Chirac est ainsi représenté comme un ignoble arriviste
dans la bande dessinée et comme un ambitieux prét a tout chez A. Rowley et F.
d’Almeida. Dans L'Algarabie, J. Semprun décrit de longues discussions idéologiques
entre divers groupes marxistes, discussions qui tournent a vide, d'ou le titre de I'ceuvre
- algarabie étant la version francisée de charabia.

Mettre I'accent sur la dimension politique, c’est oublier les dimensions économique,
sociale, culturelle, pourtant pleinement constitutives des événements de Mai 68. Ce
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tropisme participe bien slr de I'oubli du monde et du pays : ce qui compte, c'est Paris,
et Paris c’est le politique. C'est I'un des problemes de I'uchronie, qui pese lourdement
sur sa production et explique sGrement le scepticisme de nombre d’historiens : dans
une France ou |'école des Annales a profondément marqué le paysage
historiographique, une histoire qui oublie I'’économique et le social au profit du seul
politiqgue ne pese pas lourd. Cette coupure entre histoire économique et uchronie est
d’autant plus curieuse que Robert Fogel a été I'un des premiers a souligner l'intérét de
la démarche contrefactuelle des lors qu’elle est croisée a une approche économétrique.

D’oU, bien souvent, une impression de superficialité - qui tient aussi, évidemment, a la
brieveté des ceuvres ici étudiées : quelques pages, loin des centaines de pages que
Jacques Sapir a consacré a la seconde guerre mondiale. Tres vite, en effet, cette
focalisation sur le politigue conduit a des visions caricaturales, puisque
décontextualisées : I'hypothése d'une guerre civile en France a la suite de la mort de De
Gaulle, adoptée dans I'Algarabie et dans Paris briile encore, surestime tres largement
les divisions de la population. A I'inverse, dans la méme bande dessinée, si la présence
de plusieurs groupes marxistes est plausible, la formation des « néo-templiers », une
milice chrétienne armée, I'est beaucoup moins, les scénaristes de la bande dessinée
sous-estimant I'importance de la déchristianisation dans la France des années 60. Denis
Pelletier, et a sa suite Hugh McLeod, ont en effet démontré a quel point cette décennie
était aussi celle d’'une profonde crise religieuse qui touchait tous les secteurs de la
sociéeté.

Des réécritures gaullistes

Troisieme caractéristique de ces textes : la place-clé accordée a De Gaulle dans tous
ces récits. A chaque fois, en effet, c’est sa mort qui marque le turning point : assassiné
au cours d’'une nuit de troubles dans Paris brile encore, mort, sans plus de détail, dans
L'Imagination au pouvoir, tué dans un accident d’hélicoptéere chez d’'Almeida et
Semprun, et disparu mystérieusement suite a sa rencontre avec un mutant chez Xavier
Bruce. Cette lecture pose De Gaulle comme une pesanteur, une structure a lui seul,
comme si I'histoire n'aurait pas pu étre différente tant que De Gaulle était la, sa mort
soudaine est un vide dans lequel va dérailler le train de I'histoire. Et les récits, souvent,
ne détaillent pas les conséquences précises qui pourraient amener de la mort du
président a la guerre civile : les deux s’enchainent sans autre caractéristique que
I'immédiateté, comme un allant de soi.

Les différentes uchronies reprennent ici, sans forcément s’en rendre compte, le mythe
gaulliste - et contribuent, évidemment, a le renforcer : c’est De Gaulle qui assure I'ordre
et la cohésion de la France, et sa mort rime avec guerre civile et bouleversement
politique - « apres lui le chaos », en quelque sorte. Paradoxe : c’est en faisant
disparaitre De Gaulle qu’on le mythifie le plus. J.P. Pécau écrit avec une sensibilité de
gauche évidente et assumée, mais il n'en pose pas moins De Gaulle comme ce grand
homme dont la seule présence a empéché la guerre civile. Indice, peut-étre, que la
figure du général transcende désormais le clivage politique droite-gauche ? Plus
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généralement, les turning points s’attachent tres fréquemment aux grands hommes,
prophetes, généraux, chefs politiques, représentés comme les seuls gonds sur lesquels
peut tourner la porte de I'histoire. Ici, de toute évidence, De Gaulle est mis sur le méme
pied que Napoléon ou le Christ : on touche ici a la fabrication d’'une mythologie
contemporaine, qui héroise les grandes figures du passé.

Des réécritures utopiques ?

On pourrait penser, a priori, que Mai 68 est le cadre par excellence ou déployer une
réécriture utopique, en prenant au sérieux les souhaits et les projets de réforme des
acteurs contemporains. La bande dessinée est ici une expérience intéressante : un tome
montre en effet un Mai 68 qui « a réussi », autrement dit dans lequel les groupes
révolutionnaires I'ont emporté sur I'ordre établi, I'autre tome un Mai 68 ou les
événements dérapent et conduisent a la guerre civile. Dans le premier tome, 'utopie
est surtout architecturale : des batiments futuristes, aux couleurs vives et aux formes
étranges, envahissent Paris. Mais on finit par retomber sur la méme situation : la
reconstruction d’'une France ruinée par la guerre civile, sous I'étroite surveillance des
Etats-Unis. Méme quand « I'imagination a pris le pouvoir », selon le titre du tome six,
reprenant en |'actualisant un slogan de Mai 68, I'uchronie livre une vision cynique de la
vie politigue - Mitterrand fait assassiner ses rivaux, dont Chirac, pour prendre le
pouvoir - sur fond de sexe, d'argent, et de scandales. Cette lecture est tres révélatrice
et renvoie a une vision critique de Mai 68, qu'on retrouve aussi, évidemment, dans la
bouche de certains responsables politiques : le 29 avril 2007, dans un discours a Bercy,
Nicolas Sarkozy, alors candidat a la présidentielle, appelait a « liquider Mai 68 » -
rejouant Napoléon face a la Révolution. Au-dela de la critique des événements eux-
mémes, le candidat de I'UMP dénoncait toute la culture politique qui en était issue,
ramenée au relativisme moral et a I'appétit de jouir - suscitant, en retour, une vague de
protestations qui s'attacherent a défendre |'héritage de Mai 68.

La série Jour ] a pu proposer, au fil de ses tomes, des uchronies qui dessinaient vraiment
des mondes meilleurs - comme le premier tome, centré sur la course a |'espace
pendant la guerre froide. Mais, de toute évidence, Mai 68 ne peut pas porter ce genre
de visions. Ce qui s’exprime ici, c’est une lecture désabusée des utopies : en 68, on
croyait sincerement aux utopies, notamment communistes ; en 2010, on est plus
sceptique... L'uchronie s’arrache donc ici a toute tentation nostalgique : le but de ces
récits n’est jamais de dire ou de faire penser que « ¢a aurait di se passer comme ¢a »,
mais au contraire de souligner que les futurs hypothétiques forment de bien tristes
possibles. Le Paris déchiré de J. Semprun joue comme un écho de la guerre d’Espagne,
les milices chrétiennes mettent le feu a la Joconde dans Paris brile encore, et, chez A.
Rowley et F. d’Almeida, I'Etat francais vire a I'Etat policier pour empécher les attentats
maoistes. Ici, on tire au mortier depuis le Sacré Ceeur ; la, les chars du général Massu
massacrent les grévistes dans le quartier latin. Partout, les pavés volent, et il n'y a
aucune plage dessous. Ce traitement n'est pas propre aux réécritures francaises : le
début de Watchmen, film réalisé par Zack Snyder en 2009, propose ainsi une uchronie



visuelle qui passe par la déformation d’'images célebres : on y voit notamment les Gl de
la photographie « La jeune fille a la fleur » de Marc Riboud ouvrir le feu sur la foule
réunie, en 1967, pour manifester contre la guerre du Vietnam. Loin de la nostalgie des
soixante-huitards, qui pensent Mai 68 comme une occasion manquée, les uchronies
soulignent ainsi que la France a plut6t évité une catastrophe.

Conclusion

Il'y a donc dans toutes ces uchronies un traitement tres curieux et, au fond, un peu
contradictoire des événements de 1968. D'un c6té, on les isole de leur contexte
international, on en fait un événement seulement francais et seulement politique : c’'est
qu’en fait toutes ces uchronies sont tributaires d’un discours qui a essentialisé Mai 68.
Un processus que I'on retrouve pour la Résistance : de méme qu’il faut sans cesse
rappeler qu'il y a eu des résistances partout en Europe, y compris en Allemagne nazie, il
faut ici rappeler qu’il y a eu des Mai 68 partout dans le monde. D'un autre c6té, alors
méme que ces uchronies reprennent le mythe de Mai 68, elles le passent au crible de
notre scepticisme, du désenchantement du monde, soulignant que les utopies ne
fonctionnent plus. Ce ne sont plus des années héroiques, mais des années chaotiques...
On peut penser que les auteurs de ces uchronies reprennent et retravaillent des idées
qui viennent avant tout des acteurs de I'époque eux-mémes : en 2008, Daniel Cohn-
Bendit, dans un ouvrage écrit en réponse a la déclaration de Nicolas Sarkozy évoquée
plus haut, appelait ainsi a « oublier Mai 68 », pour qu’on cesse de I'accuser de nostalgie.
L’enjeu, soulignait-il, est de régler les problemes contemporains, et non pas de se
disputer sans fin sur les événements du passé.

Les uchronies de Mai 68 reprennent finalement un discours assez sombre, une vision
relativement cynique et désabusée de I'histoire, en soulignant soit que les choses
n'auraient pas pu tourner autrement - on finit toujours par revenir dans le fil de
« notre » histoire - soit que les divergences auraient forcément été catastrophiques. A
cet égard, ces uchronies, rédigées a des moments différents et sur des supports variés -
livre d’historien, roman, bande dessinée - renvoient pourtant a une méme facon de
penser |'histoire : la place-clé du grand homme, le repli sur I'espace francais, la vision
critique des projets utopiques. Comment ne pas deviner, derriere ces lignes de force, les
tensions qui traversent notre contemporain ?
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