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La structure temporelle des deux films de Cameron est sans doute un des éléments qui
contribuent  à  l’efficacité  du  récit.  En  particulier,  il  est  utile  de  rappeler  les  différents
décalages entre passé, présent et futur qui caractérisent l’univers diégétique du récit.
La plupart des événements racontés se déroulent en 1984, pour le premier chapitre, et
en 1991 pour le deuxième, c’est-à-dire dans univers temporellement contemporain à
celui du spectateur à la sortie du film. En revanche, dans la diégèse, ce temps n’est pas
le présent, mais le passé. Le vrai présent diégétique se trouve bien après l’année 1997,
(l’année dans lequel l’ordinateur Skynet déclenche l’holocauste nucléaire afin d’anéantir
l’humanité). Le présent est donc constitué par un univers post-apocalyptique, sombre,
angoissant, où les hommes peinent à survivre parmi les ruines et les décombres de
celle qui fut, autrefois, la ville de Los Angeles. 

Mots-clefs :
Dystopie, Uchronie, Imaginaire, Cinema, Espace-temps

Par Alfonso Pinto, Chercheur en géographie, ENS Lyon.

Le concept d’Utopie, ainsi que son contraire, Dystopie, possède une relevance
géographique non négligeable. La racine grecque du mot (topos) est déjà un signe
éloquent, bien que, selon l’acception du terme proposée par More, cette géographicité
ne serait que figurée. Cet aspect ne doit pas pourtant décourager une analyse axée sur
l’imaginaire spatiale qui peut se lier, sous formes différentes, à ces concepts. L’espace,
bien que philosophiquement figuré, est matière pertinente dans les réflexions sur les
Utopies et les Dystopies. En revanche pour ce qui concerne le temps, il faudrait peut-
être recourir à l’idée d’Uchronie. Si l’on tient à un parallélisme étymologique, le mot
« Utopie », à la lettre, indiquerait un « non-lieu », dans le sens d’un lieu qui n’existe pas.
De manière spéculaire, l’Uchronie substitue la dimension spatiale avec celle temporelle.
Le résultat est donc un « non-temps », un temps qui n’existe pas. Cependant, la
question ne se résout pas si facilement. En 1936, Régis Messac définit l’Uchronie
comme une « terre inconnue, située à côté ou en dehors du temps, découverte par le
philosophe Charles Renouvier, et où sont reléguées, comme des vieilles lunes, les

événements qui auraient pu arriver, mais qui ne sont pas arrivés »
[1]

.

Comme on peut facilement le déduire, la notion géographique (terre inconnue) ne
disparaît pas. Elle change de référent figuratif. L’Uchronie selon Messac n’est pas un
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temps, mais au contraire une terre qui contient en son intérieur des temporalités
« autres », qui ne se sont pas produites. L’espace, avec une certaine subtilité, devient
alors une sorte de métaphore visant à exprimer le temps.

Le but de cette contribution n’est pas celui de retracer historiquement et
philosophiquement les concepts d’Utopie, Dystopie et Uchronie. D’autres, plus

compétents, ont déjà offert nombreuses réflexions à ce propos
[2]

. Ici on voudrait offrir
un regard sur deux couples de films qui ont contribué à la fabrication du riche
imaginaire cinématographique de la ville de Los Angeles. Bien que le point de vue soit
géographique, néanmoins il est important de préciser que le vrai intérêt, ici, n’est pas
celui de s’interroger sur les singularités du lieux physique, mais plutôt de mettre en
place une réflexion géo-culturelle sur le rôle symbolique et idéel que l’imaginaire los-
angelin joue. Les films en question, divisés en deux couples complémentaires, sont Heat
(1995) et Collateral (2008) de Michael Mann, et les deux premiers chapitres de la saga
des Terminators (Terminator, 1984 et Terminator 2 : The judgement day, 1991), de
James Cameron. La complémentarité de ces deux couples réside dans le rôle joué par
l’espace et par le temps. En effet, si les films de Mann semblent suggérer une
expérience urbaine axée sur la spatialité, en revanche ceux de Cameron peuvent être
considérés comme une puissante réflexion temporelle qui mêle présent, passé et futur.
L’imaginaire qui en résulte, comme on le verra, se nourrit à plusieurs reprises des idées
d’Utopie, Dystopie et Uchronie. Mann produit un espace paradoxal, dans lequel les
personnages sont constamment côtoyés par des ailleurs qui ne dépassent jamais le
statut de rêve utopique. Le résultat est une dialectique constante entre un ici et un
ailleurs. Cette ville, qui devait représenter l’apogée de l’idéal urbain américain, devient,
aux yeux de Mann, une spatialité profondément dystopique.

Cameron, selon les codes de la science-fiction, transpose ces réflexions sur un plan
temporel. Dans les Terminators Los Angeles est cette terre inconnue qui contient tout
ce qui peut arriver. Les films basculent en effet entre un pessimisme radical
(l’holocauste nucléaire) et la quête d’un avenir, enfin ouvert à toutes les possibilités.
Comment définir donc cet imaginaire ? Comment se met en place donc cette tension
entre Utopie, Dystopie et Uchronie ?

L’ « ici » et l’ « ailleurs »… Los Angeles
et Mann
Il suffit de jeter un œil aux nombreux spécialistes de l’urbain pour comprendre comment
la ville de Los Angeles, dans son histoire urbaine et dans sa géo-morphologie, incarne
une sorte de contradiction entre les intentions qui ont animé sa naissance et ce qu’elle

est devenue au cours du XXe siècle
[3]

. Dans ses prémisses la métropole californienne
devait constituer « le modèle le plus épuré de la conception du cadre de vie

américain »
[4]

. Absence de concentration, faible densité, valorisation de la sphère
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privée et facilité pour les transports individuels. En lisant des auteurs comme

Giandomenico Amendola
[5]

 ou encore Mike Davis
[6]

, il est très facile de constater
comme aujourd’hui ce cadre a subi un effet pervers. La faible densité, qui devait assurer
un rapport de proximité avec le milieu naturel, a donné lieu à un espace sans limites,
sans centres, un espace qui est souvent assimilé à une galaxie ou à une immense
région. D’un point de vue cinématographique le résultat est pour certains aspects,
paradoxal. L’horizontalité semble déborder le cadre, et la morphologie los-angeline
fatigue à trouver une identité visuelle efficace et exhaustive. Pourtant, ce paradoxe fait
de Los Angeles un espace cinématographique doué d’un charme qui trouve dans le
genre « noir » sa pleine réalisation.

Comme le rappellent Erwan Higuinen et Olivier Joyard, « si, dans l’imaginaire collectif,
New York est la ville de la comédie romantique, c’est à un autre genre majeur du
cinéma américain que l’histoire a associé Los Angeles. […] Le cinéma a créé ou révélé

une autre ville, sombre, tortueuse, perturbée et terriblement érotique »
[7]

. Il suffit de
citer quelques classiques du genre comme The big sleep de Howard Hawks (1947),
Chinatown de Roman Polanski (1974), ou les plus récents L.A. Confidential de Curtis
Hanson (1997), Pulp Fiction de Quentin Tarantino (1994), Mulholland drive de David
Lynch (2001), sans oublier, bien évidemment les deux films de Mann dont on est en
train de s’occuper.

Dans Heat, mais surtout dans Collateral, cet univers de routes et autoroutes, de
lumières au néon, de faubourgs sans fin, ne se limite pas au rôle de simple décor, mais
devient personnage à plein titre, ou même deus ex machina. Le tissu géométrique, les
formes froides, l’anonymat des espaces, sont tous des éléments déterminants tant dans
la caractérisation des personnages que dans le développement de l’action. « La
puissance conceptuelle du cinéma de Mann, sa tendance à l’abstraction, réside dans les
manières à travers lesquelles ses films parviennent à convertir ce qu’ils racontent en

paradigmes spatiaux ou géométriques »
[8]

. Dans les deux films, la géométrie matérielle
de l’espace concret coïncide toujours avec un ailleurs tant spatial que temporel. Dans le
premier, Neil McCauley (Robert de Niro) est un braqueur de haut niveau. Il s’agit d’un
personnage froid, lucide, calculateur et obsédé par son occupation, « I am alone, but I
don’t feel lonely » dira-t-il. Sa maison est un cauchemar d’architecture postmoderniste
dans laquelle miroirs et vitres substituent les murs. Pas de meubles, pas d’objets
personnels ou de photographies… rien qui ne puisse laisser entrevoir une identité, un
passé.

Une séquence assez intéressante est celle qui nous présente la rencontre entre Neil et
la jeune Eady. Cette fille déclenchera en Neil le désir de quitter cette vie et cette ville
pour un futur différent, avec elle, en Nouvelle-Zélande.

Les deux se trouvent sur une terrasse qui domine l’infini skyline los-angelin, (peut-être
la seule image qui peut assumer le rôle d’icône de cette ville). À ce propos Jean-Baptiste
Thoret affirme qu’ici « Michael Mann souligne en même temps l’artificialité du plan, et
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donc des désirs qui s’y expriment, puisque le couple semble plaqué sur un fond auquel
il n’appartient visiblement pas. Plutôt que de relier par la profondeur de champ les
personnages à l’arrière-plan urbain et de ratifier optiquement l’actualisation possible de
leur désir, Mann traite Los Angeles comme une surface de projection, inaccessible et
inconsistante, qui dit l’absence de perspective de leur relation, au sens propre (un écran

bleu sur lequel est projeté le skyline de L.A.) comme au sens figuré »
[9]

. En fait, à la fin,
on sait que Neil, obsédé par son aberrante « éthique du travail » abandonnera Eady à la
vue de son rival.

Le rôle de l’espace trouve son apogée dans Collateral. Higuinen et Joyard définissent le

film de Mann comme une « stridente promenade jazz » [10]
. Selon les deux critiques la

vraie clé de lecture de l’œuvre réside dans la mise en scène de Los Angeles, et de sa
singulière morphologie. Collateral est un film qui rythmé constamment par les
mouvements du taxi, par son parcours fait d’échangeurs, avenues, autoroutes et
lumières.

Dans le profond éclectisme qui caractérise la nuit los-angeline, le taxi semble conférer
une ultérieure profondeur à la dialectique entre Utopie et Dystopie qui s’exprime dans le
rapport  entre la condition actuelle de Max (taximan « temporaire » depuis douze ans!)
et son projet d’un ailleurs spatio-temporel (son rêve de mettre en place une compagnie
de Limousine, mais aussi la petite carte postale caribéenne qui incarne son désir
d’évasion). De l’autre côté le personnage de Vincent, le tueur, est pour certains aspects
semblable à celui de Neil de Heat. Les deux incarnent, dans le gris de leurs costumes, et
dans la froide lucidité de leurs comportements, l’anonymat de la métropole, son
apparente absence d’identité. Les deux, en effet se révèlent incapables de briser les
trajectoires imposés par leur rôle (le tueur et le braqueur). L’impression est que leur
existence n’ait du sens qu’en fonction de leurs rôles respectifs.

De ce point de vue, Max, le conducteur du Taxi, semblerait au contraire incarner une
sorte de maître de la route. Il semble gérer parfaitement la fascinante morphologie los-
angeline, il connaît les temps et les meilleurs chemins. Toutefois son contrôle sur
l’espace est purement illusoire, puisque, en réalité, il ne peut jamais choisir la
destination de son voyage. Le fait qu’il se soit trouvé, malgré lui, impliqué dans cette via
crucis meurtrière, ce n’est rien d’autre qu’une exaspération de sa condition habituelle.

Sa fuite vers les Caraïbes, son futur à la direction d’une entreprise satisfaisante,
apparaissent longuement sous la forme d’une Utopie stricto sensu. De manière tant
figurée que littérale, son espace de projection se situe bien au-delà de ses possibilités
d’action (le projet velléitaire et la fuite). Son présent/ici se résout dans une
pérégrination imposée par une volonté qui n’est jamais la sienne. Dans ce sens Los
Angeles, derrière le charme de ses lumières, de son rythme éclectique, se révèle être
un espace paradoxal, géométriquement sans fin et dans lequel toute tentation de fuite,
en restant perpétuellement en dehors du cadre, retombe dans une actualité dystopique.

Bien que la forte relevance géographique de ces deux films mériteraient un traitement
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plus approfondi, on peut néanmoins affirmer que les rapports entre les personnages et
leur décor incarnent une expérience spatio-temporelle qui se manifeste dans une
perpétuelle tension entre la dystonie de l’« ici » et du « maintenant » et l’utopie de
l’« ailleurs » et du « demain », qui en tant que telle, se voit reléguée  en dehors du
cadre diégétique de l’action.

Les Terminators. L'uchronie retrouvée
La structure temporelle des deux films de Cameron est sans doute un des éléments qui
contribuent à l’efficacité du récit. En particulier, il est utile de rappeler les différents
décalages entre passé, présent et futur qui caractérisent l’univers diégétique du récit.
La plupart des événements racontés se déroulent en 1984, pour le premier chapitre, et
en 1991 pour le deuxième, c’est-à-dire dans univers temporellement contemporain à
celui du spectateur à la sortie du film. En revanche, dans la diégèse, ce temps n’est pas
le présent, mais le passé. Le vrai présent diégétique se trouve bien après l’année 1997,
(l’année dans lequel l’ordinateur Skynet déclenche l’holocauste nucléaire afin d’anéantir
l’humanité). Le présent est donc constitué par un univers post-apocalyptique, sombre,
angoissant, où les hommes peinent à survivre parmi les ruines et les décombres de
celle qui fut, autrefois, la ville de Los Angeles. L’effet est sans doute remarquable,
notamment dans le premier chapitre de la saga. La ville californienne, représentée en
1984, est un univers décadent, laid, que le spectateur sait déjà être destiné à la
destruction. Aucun espoir, aucune possibilité d’éviter le cauchemar nucléaire ne semble
exister. D’ailleurs tout le premier film, avec un ton biblique, tourne autour de la survie
de Sarah, future mère de John Connor, qui guidera la résistance contre les machines. La
lutte entre le soldat Reese (qui doit protéger Sarah) et le Terminator ne peut en aucune
manière remettre en discussion la catastrophe de 1997. Tout ce que les protagonistes
peuvent faire c’est assurer la naissance de celui qui guidera les hommes vers une
possible revanche. L’holocauste, quant à lui, apparaît comme inévitable. D’une certaine
manière, le futur semble jouir de la même inéluctabilité qui caractérise les temps
passés. L’ambiance est donc caractérisée par un pessimisme radical qui, comme nous le

rappelle Pierre-André Taguieff
[11]

, dériverait de l’union entre la révolte absolue et
totale contre l’actualité, et l’inéluctabilité de cette dernière. Selon cette perspective la

« maladie est inhérente à l’existence humaine même »
[12]

.

 Le final est éloquent. Reese est mort, le Terminator a été définitivement anéanti. Sarah,
enceinte de John, voyage à bord d’une jeep. Dans une station d’essence, probablement
au Mexique, un vieil homme lui annonce l’arrivée d’un orage. « I know » répond Sarah.
Le film s’achevé avec l’image emblématique de la voiture qui s’éloigne le long d’une
route parfaitement droite. En perspective sur le fond, on voit des montagnes et en haut,
un groupe de nuages noirs et menaçants qui s’approchent de la route. La métaphore est
suffisamment claire. Sarah avance vers un futur noir, vers une apocalypse à laquelle on
devra survivre. La route droite ne permet aucune déviation, aucune possibilité d’éviter
l’orage.
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De ce point de vue, il n’y a aucune « terre inconnue ». La survie ou la mort de Sarah,
appartenant au passé diégétique, constituent donc une sorte d’Uchronie « en train de se
faire ». Seulement le décalage temporel permet au spectateur d’assumer le recul
nécessaire à rendre le passé partiellement ouvert et à pouvoir contenir deux différentes
possibilités : celle de l’anéantissement total ou celle d’une possible revanche
symbolisée par le nouveau messie John Connor. Ce dispositif reste quand même inséré
au sein de la grande inéluctabilité du cauchemar nucléaire dont la remise en cause n’est
pas contemplée.

C’est dans le deuxième chapitre que les possibilités s’ouvrent et que le dispositif
uchronique s’élargit. La structure temporelle est identique, mais cette fois l’enjeu initial
est la survie du jeune John Connor. Cependant, au fur et à mesure, cet enjeu change, et
pour la première fois les personnages se trouvent face à une possibilité inédite : le
grand holocauste nucléaire peut être évité. Il s’agit d’une perspective, d’un certain point
de vue, plus progressiste, du moins par rapport au pessimisme radical du chapitre
précèdent. Ici la critique du progrès s’alterne avec une véritable quête de futur.
L’impression est que dans ce film l’être humain puisse encore retrouver son rôle perdu
d’homo faber, de celui qui peut encore déterminer son destin. Suivant le décalage entre
les temporalités de la diégèse et l’extra-diégèse, le spectateur se trouve face à un
dispositif de translation uchronique. Les différentes temporalités susceptibles d’exister
se concrétisent dans le récit : l’anéantissement total de l’humanité (la mort de John
Connor encore jeune), la survie et la renaissance de l’homme sous le guide de ce
messie post-apocalyptique, mais surtout la possibilité que tout cela n’arrive pas du tout.
À ce propos il est intéressant de noter comment, encore une fois, revient la métaphore
de la route. Mais ici, par rapport au premier chapitre, l’image est très différente. La
route est cadrée de très près, dans un noir total qui empêche la vue de toute autre
chose. Pas de perspective, pas de destination, mais seulement un mouvement dans le
noir. À souligner cet aspect c’est la voix off de Sarah : « The future, always so clear to
me, has become like a black highway at night. We were in uncharted territory now…
making up history as we went along ». Au final, non seulement les protagonistes
empêcheront le meurtre du jeune John Connor, mais surtout, ils mettront en discussion
le développement du super-ordinateur Skynet et donc sa révolté génocidaire. Il ne s’agit
donc pas de retrouver un futur positif et idéal, mais tout simplement de reconstituer une
temporalité brisée en reconstituant le caractère indéterminé du temps futur, qui après
une perspective radicalement pessimiste, revient à son incertitude.

Le futur retourne donc ouvert, et toutes les différentes temporalités se redéploient dans
le domaine du possible.

La complexe structure narrative des Terminators, ainsi que les évidentes liaisons avec
le dispositif uchronique, ne relèvent pas en revanche d’un questionnement esthétique.
Comme nous le rappelle Raymond Perrez, « au-delà d’un simple reflet, les films sont
aussi des avertissement et participent à un débat philosophique et idéologique sur les

fondements de la société et l’avenir de l’humanité »
[13]

. D’ailleurs nombreux sont les
thèmes que Cameron exploite : le rapport au progrès et à la technologie, la capacité de
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l’homme d’intervenir sur son propre destin, le rôle des machines... Travailler sur l’aspect
uchronique de la narration ne doit pas donc être considéré comme une démarche
indépendante, mais au contraire doit s’insérer au sein d’une réflexion plus large sur
l’expérience temporelle de la modernité et de ses modifications. De manière
spéculaire,  les films de Michael Mann, selon des codes esthétiques et des univers
narratifs différents, proposent une réflexion tout autant importante. Los Angeles dans ce
cas transcende ses spécificités locales pour devenir un univers idéel dont la
morphologie si singulière (notamment pour un observateur européen) se veut comme la
métaphore d’une expérience spatiale généralisée, caractérisée par une profonde
tension dialectique entre l’« ici » dystopique et l’« ailleurs » utopique.

En conclusion on  pourrait définir l’imaginaire que ces quatre films fabriquent comme
« catastrophique », mais à condition de considérer la catastrophe dans un sens plus
large. Elle ne doit pas se lier à la spécificité d’un événement néfaste, qui soit probable
ou non, imminente ou futur. La véritable catastrophe prend la forme d’une expérience
de l’espace et du temps caractérisée par le grand déséquilibre qui émerge entre l’idée
de « projet utopique », tant dans le sens spatial que temporel (construction d’un lieu
capable de contenir un avenir positif), et un contemporain qui apparaît marqué par la
Dystopie. Cet imaginaire exprime l’idée d’un monde sans issue, d’un « ailleurs/demain »
qui reste loin et souvent hors de portée et un « ici-maintenant » qui se voit souvent
privé de toute perspective. 
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