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Dès le début des années 1990, le cyberespace fait l’objet d’une abondante littérature
théorique[4]. Analysé comme un nouveau niveau de réalité habitable collectivement,
comme un nouveau royaume pour l’émergence d’une conscience humaine planétaire, le
cyberespace,  idéalisé,  n’est  alors  plus  perçu  comme partie  prenante  d’un  monde
dystopique,  mais  s’impose  comme  une  véritable  utopie.  L’intérêt  des  milieux
académiques et scientifiques pour le cyberespace est bien évidemment lié à la mise en
place  d’Internet  (1983),  à  la  commercialisation,  dès  1985,  des  périphériques
d’immersion de réalité virtuelle, au développement des premiers moteurs de recherche
(Archie  en  1990,  Gopher  en  1991,  etc.)  et  enfin,  à  la  mise  à  disposition  du  public
du  World  Wide  Web  (1993).

Mots-clefs :
Virtuel, Cyberespace, William Gibson, Architecture, Ville

Par Marion Roussel, Docteure en architecture, ENSA Paris La Villette/Université Paris 8
Saint-Denis.

Bien qu’issu de la littérature cyberpunk, genre ayant pour trait principal la mise en
scène de mondes dystopiques, le cyberespace a été érigé au rang d’utopie dans la
décennie 1990. Puis, dès le début des années 2000, ce monde électronique fluide des
réseaux informatique sera délaissé. C’est la question d’une ville augmentée qui
occupera le devant de la scène : « le cyberespace […] a colonisé le monde

matériel »
[1]

, écrit l’auteur de science-fiction William Gibson. Si l’urbanité s’impose à
nouveau dans toute sa matérialité, elle semble osciller entre utopie et dystopie, entre
fantasme d’une ville « intelligente » et prise de pouvoir des machines. Devant cette
menace, les transhumanistes prônent le téléchargement de l’esprit, rendant alors toute
forme d’urbanité obsolète. À la cyber-liquéfaction de la ville succède sa liquidation pure
et simple. La surface terrestre délaissée, ne bascule-t-on pas une nouvelle fois dans la
dystopie ?

Le  cyberespace  :  de  la  dystopie  à
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l'utopie
 

Le cyberespace comme motif dystopique

Apparu pour la première fois en 1982 dans la nouvelle Gravé sur Chrome
[2]

 de William
Gibson, l’imaginaire du cyberespace n’acquière une véritable notoriété que deux ans
plus tard, avec la publication de Neuromancien. Considéré comme l’œuvre fondatrice du
mouvement cyberpunk, le roman raconte l’histoire du Case, protagoniste d’un monde
hostile, dominé par un capitalisme des plus perfides, gouverné par de sournoises
multinationales. Dans Neuromancien, Case est un hacker qui chaque jour s’immerge
dans cet espace de données dématérialisées parallèle à l’agglomération saturée de la
« Conurb ». Le cyberespace, décrit par Gibson comme « [u]ne hallucination
consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions
d’opérateurs, dans tous les pays », « [u]ne représentation graphique de données

extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain »
[3]

, est un espace
psychotechnique, immersif, accessible par le biais d’électrodes branchées sur le crâne
de quiconque souhaite y entrer, elles-mêmes reliées à une console permettant
d’accéder à ce réseau informatique global. Neuromancien est emblématique de la
diffusion de l’imaginaire du cyberespace tout au long des années 1980 et 1990, et cela
quelques soient les noms qu’il revêtira (« métavers » dans Le Samouraï virtuel de Neal
Stephenson (1992), « infosphère » dans la série des Cantos D’Hypérion de Dan
Simmons (1989-1997), etc.). Le cyberespace sera également figuré à l’écran,
notamment dans les films Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995, adapté de la nouvelle
homonyme de William Gibson) et Matrix (Lana et Andy Wachowski, 1999). La grande
majorité de ces œuvres met en scène des mégalopoles dystopiques, faisant du
cyberespace un motif du genre.

Le cyberespace, ou l’éclosion d’une utopie
Dès le début des années 1990, le cyberespace fait l’objet d’une abondante littérature

théorique
[4]

. Analysé comme un nouveau niveau de réalité habitable collectivement,
comme un nouveau royaume pour l’émergence d’une conscience humaine planétaire, le
cyberespace, idéalisé, n’est alors plus perçu comme partie prenante d’un monde
dystopique, mais s’impose comme une véritable utopie. L’intérêt des milieux
académiques et scientifiques pour le cyberespace est bien évidemment lié à la mise en
place d’Internet (1983), à la commercialisation, dès 1985, des périphériques
d’immersion de réalité virtuelle, au développement des premiers moteurs de recherche
(Archie en 1990, Gopher en 1991, etc.) et enfin, à la mise à disposition du public du
World Wide Web (1993). Reprenant bien souvent l’idée d’une « hallucination

consensuelle », s’appuyant sur celle de « village global » de Marshall McLuhan
[5]

 ou
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encore de « noosphère » (Pierre Teilhard de Chardin)
[6]

, il est dépeint comme un
ailleurs invisible, immatériel et transcendantal, ajoutant à un espace mondial lésé de
ses terrae incognitae un « neuvième continent », plein de plis et de recoins, extensible à
dessein, soumis à d’autres règles, d’autres lois, ou l’on devient autre tout en restant le
même, d’où l’on ne peut revenir que le regard transformé, l’expérience enrichie. Selon
Michael Benedikt, professeur d’architecture spécialiste du digital design, l’émergence
du cyberespace devait permettre la mise en place et la collectivisation via la
technologie de cet espace si particulier qu’est l’espace mythique, l’espace mental du
rêve conscient ou inconscient, l’espace de l’imagination, de la mémoire que l’on rejoue.

« [R]eflet inversé de l’espace mental privé »
[7]

, milieu phénoménologique, perceptuel
et phénoménal pénétrable à tout instant et à plusieurs, modifiable à dessein, le
cyberespace devait être une technologie puissante et collective, voire révolutionnaire, à

même de bouleverser les cultures et les identités humaines
[8]

.

Une  architecture  «  liquide  »  pour  une  ville
dématérialisée
Dans Neuromancien, Gibson décrit le cyberespace ainsi : « Une complexité impensable.
Des traits de lumières disposés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des

constellations de données. Comme les lumières de villes, dans le lointain »
[9]

. Depuis
cette référence aux lumières urbaines, la représentation du cyberespace sous la forme

d’une ville est devenu lieu commun
[10]

. Sa théorisation en tant qu’espace en propre,
parallèle à ceux de nos villes, aura grandement inspiré ceux que l’on appellera alors les

« cyberarchitectes »
[11]

. Selon leur chef de file, Marcos Novak, « le cyberespace est
une architecture ; le cyberspace a une architecture ; et le cyberespace contient de

l’architecture »
[12]

. Dès 1991, émerge l’idée d’une « architecture liquide », architecture
qui ne serait pas faite de béton ou de verre mais d’informations, propre à l’espace fluide
des réseaux électronique :

« Le cyberespace est liquide. Cyberespace liquide, architecture liquide, villes liquides. […]
L’architecture liquide produit des villes liquides, des villes qui changent quand changent les
valeurs, où les visiteurs de différents horizons voient différents repères, où les voisinages
varient en fonction des communautés d’idées et évoluent à mesure que ces idées mûrissent ou

se fanent »
[13]

.

Dans le cyberespace, les règles de la physique ordinaire, celles qui caractérisent notre
espace physique et actuel, ne sont plus des conditions intrinsèques, inconditionnelles :
c’est un espace fluide, malléable, déformable, métamorphique. Dès lors, l’« architecture
liquide » n’a que faire de la géométrie euclidienne, des logiques perspectivistes ou des
lois de la gravité : « Une architecture liquide dans le cyberespace est clairement une
architecture dématérialisée. C’est une architecture qui ne se satisfait plus seulement de
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l’espace, de la forme, de la lumière et de tous les aspects du monde réel »
[14]

. L’idée
d’une architecture liquide aura influencé nombre d’architectes durant les années 1990.
Néanmoins, dès la fin de cette décennie, l’utopie du cyberespace est bel et bien fanée.

L'hybridation  du  virtuel  :  vers  une
urbanité augmentée
 

L’éclatement de la bulle cyberspatiale : l’érosion de
l’utopie
Si le cyberespace a nourri pendant près de vingt ans un imaginaire riche et fécond, il
n’a jamais été concrétisé de façon tangible. Il ne sera resté qu’un espace fictionnel ou
mythique, espèce d’espace mental semblable à celui de la transe chamanique, à celui

du théâtre ou de la lecture d’un roman
[15]

. Malgré tout, le terme « cyberespace »
devient rapidement le synonyme d’Internet, et plus précisément du lieu immatériel où il
prend place. La métaphore spatiale empruntée par Gibson est filée dans l’ensemble du
vocabulaire propre au World Wide Web. Ainsi, l’on va sur internet, l’on navigue de site
en site, l’on surfe sur la toile. Tout ce vocabulaire implique une spatialité autre, fluide,
liquide, qui ne se situe pas dans notre espace physique et tangible mais dans un lieu
singulier, séparé de notre monde. Il nous faut cependant admettre qu’Internet fait bien
partie de notre réalité actuelle et physique : « [l]e moment est venu de faire le deuil du
mythe du cyberespace, d’admettre qu’il n’est qu’une sorte de superstition… En réalité,
l’espace dans lequel nos interactions en ligne ont lieu est notre espace quotidien, notre

espace tangible »
[16]

. Via le développement exponentiel des technologies numériques,
la « bulle virtuelle » aurait éclaté et se serait déversée dans l’espace actuel, physique,
de nos expériences quotidiennes. Gibson l’a bien noté, annonçant qu’« [i]l n’y a pas si
longtemps, le cyberespace était un lieu extérieur bien défini, que l’on visitait
périodiquement, en le scrutant depuis le monde matériel familier. Maintenant le

cyberespace s’est retourné comme un gant ; il a colonisé le monde matériel
[17]

. Le
terme « cyberespace », l’imaginaire d’un espace en propre distinct de notre espace
physique, se révèle finalement inadéquat, et même obsolète.

Réalité augmentée/mixte et numérique ambiant : la
ville « intelligente »
Alors que smartphones et tablettes envahissent l’espace public, que les lunettes de
réalité augmentée seront bientôt sur tous les nez, que l’interface s’annonce de plus en
plus incorporée, le populaire dualisme réel/virtuel semble définitivement évacué. En
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1995, Novak avançait déjà que la distinction entre actuel et virtuel était sur le point de

disparaître
[18] : « Les deux fusionneront plutôt dans l’amalgame qui se forme déjà sous

des appellations telles que celles de réalité augmentée
[19]

 ou d’environnement

intelligent »
[20]

. À l’imaginaire de la ville liquide du cyberespace se substitue celui

d’une ville « intelligente », augmentée par le numérique ambiant
[21]

 et la réalité

mixte
[22]

, fournissant services et informations aux habitants, améliorant leurs cadres
de vie. D’après l’artiste américain Roy Ascott, l’on aurait aujourd’hui affaire à une réalité
complexe, comme tissée ou feuilletée, similaire à celle des cultures indigènes de
l’Amérique du Nord ou de l’Australie, « où les perceptions "ordinaires", la réalité
ordinaire, les états d’être communs, sont traversés, entremêlés et convergent avec des

états de conscience non-ordinaires et non-locaux »
[23]

. Selon Ascott, et en continuité
des récits ayant émergés dans les années 1990 à propos du cyberespace, nous serions
en train de devenir, en quelque sorte, des « techno-chamans ». Mais tous ne partagent
le même enthousiasme. La surveillance généralisée, la puissance de contrôle
grandissante des machines et les modifications perceptives qu’elles entraîneraient sont
sans doute les motifs les plus forts d’une inquiétude grandissante. La ville
« intelligente », l’invisibilité croissante de la technologie qui l’accompagne – incorporée
dans des objets connectés et communicants –, nourrit en effet bien des peurs.

L’intelligence des machines, ou la concurrence faite
à l’homme
Le numérique ambiant de la ville « intelligente » s’impose pour certains comme une

technique de la possession et de la dépossession
[24]

, au sens où nos actes et nos
comportements se révèleraient bien souvent influencés par lui, au point qu’on pourrait
se demander si l’on en est bien les véritables décideurs. Pour Kevin Warwick, professeur
de cybernétique à l’Université de Reading (Royaume-Uni) et premier cyborg auto-
proclamé de l’humanité, « [a]u train où vont les choses, c’est bientôt [l’ordinateur] qui
prendra les décisions, pas nous. Si nous voulons conserver notre avantage, nous devons
progresser au même rythme que lui. La technologie risque de se retourner contre

nous »
[25]

. Seul remède pour ce tenant du transhumanisme : la fusion de l’homme et
des technologies. Victime de cette « honte prométhéenne » développée par le

philosophe autrichien Günther Anders
[26]

, définie par Jean-Michel Besnier comme « la
prise de conscience accablée que nous ne sommes pas à la hauteur des machines que

nous avons produites »
[27]

, les transhumanistes les plus radicaux prônent même une
transsubstantiation machinique entière et complète, le téléchargement de l’esprit dans
les réseaux informatiques (mind-uploading). Selon eux, le développement de
technologies ultraperformantes et ultra-intelligentes met en péril l’avenir des humains,
lesquels ne pourrait trouver de salut, tenir la cadence, accéder à une intelligence
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équivalente ou supérieure à celles des machines, qu’en s’arrachant à leur enracinement
charnel, qu’en se dissolvant dans la machine. Hans Moravec, chercheur en Intelligence
Artificielle, prédit ainsi « la cybernétisation complète de l’univers, sa conversion en
données informatiques, au point où nous passons complètement

dans l’univers virtuel »
[28]

.

Le mind-uploading : vers la liquidation de la ville
Moravec, comme Ray Kurzweil ou Vernor Vinge, considèrent qu’autour des années
2050-2060, nous atteindrons la « singularité », c’est-à-dire un point où le progrès ne
serait plus que le fait des intelligences artificielles, si bien que l’humanité deviendrait
obsolète. Cette croyance justifie leur volonté de mind-uploading. Mais le
transhumanisme se fait aussi, selon Brigitte Munier, « l’expression d’un découragement
profond, cette "fatigue d’être soi" développée par Jean-Michel Besnier après Alain
Ehrenberg : l’homme, en effet, ne décide plus de rien et préfère s’abandonner à la

technologie »
[29]

. D’après Besnier, c’est le sentiment d’impuissance qui nous pousse à

nous tourner vers les machines
[30]

. Notre dépression, pathologie identitaire, est ce
qu’Alain Ehrenberg appelle « la maladie de l’homme sans guide ». C’est le
désenchantement du monde, dont nous avons nous-mêmes creusé les sillons, nous
affranchissant du cosmos aristotélicien, de l’autorité religieuse, des mythes et du sacré,
si bien que plus rien, et en particulier la condition humaine, ne semble désormais

trouver de fondement viable ou valide
[31]

. C’est le sentiment d’insuffisance, certes de
devoir assumer notre devenir face à des machines qui nous dépassent, mais surtout de
devoir y faire face dans un monde auquel nous échouons à donner sens. Désireux de
s’affranchir du poids du corps, n’est-ce pas surtout du poids du monde dont les
partisans du mind-uploading cherche à se délivrer ? Ne peut-on pas voir là le symptôme
d’une crise de l’habiter, dénoncée en son temps par Martin Heidegger et plus

récemment par Peter Sloterdijk
[32]

 ? Quoiqu’il en soit, imaginons un instant ce que
serait une terre dégagée de toute présence humaine, où chacun se serait téléchargé
dans les réseaux. Il va sans dire que sans corps habitant, les villes ne seraient plus
d’aucune d’utilité, elles seraient tout simplement liquidées, totalement effacées. Ce
n’est pourtant pas dire que la surface terrestre serait « rendue » à la nature. Elle serait
sans doute de toutes parts occupée par des data centers monstrueusement énergivores
mais nécessaires au fonctionnement des réseaux. De quoi rappeler, indéniablement, le
monde des machines de la fameuse trilogie Matrix.
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