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La structure temporelle des deux films de Cameron est sans doute un des éléments qui
contribuent a l'efficacité du récit. En particulier, il est utile de rappeler les différents
décalages entre passé, présent et futur qui caractérisent I'univers diégétique du récit.
La plupart des événements racontés se déroulent en 1984, pour le premier chapitre, et
en 1991 pour le deuxieme, c’est-a-dire dans univers temporellement contemporain a
celui du spectateur a la sortie du film. En revanche, dans la diégese, ce temps n’est pas
le présent, mais le passé. Le vrai présent diégétique se trouve bien apres I'année 1997,
(I'année dans lequel I'ordinateur Skynet déclenche I’holocauste nucléaire afin d’anéantir
I'hnumanité). Le présent est donc constitué par un univers post-apocalyptique, sombre,
angoissant, ou les hommes peinent a survivre parmi les ruines et les décombres de
celle qui fut, autrefois, la ville de Los Angeles.

Abstract :

The temporal structure of Cameron's two films is undoubtedly one of the elements that
contribute to the effectiveness of the narrative. In particular, it's worth recalling the
various shifts between past, present and future that characterize the story's diegetic
universe. Most of the events narrated take place in 1984 in the first chapter, and in
1991 in the second, i.e. in a temporally contemporary universe to that of the viewer at
the time of the film's release. In the diegesis, however, this time is not the present, but
the past. The real diegetic present is well after the year 1997 (the year in which the
Skynet computer unleashes a nuclear holocaust to annihilate humanity). The present is
thus a dark, anguished post-apocalyptic universe, where people struggle to survive
amid the ruins and rubble of what was once the city of Los Angeles.
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Par Alfonso Pinto, Chercheur en géographie, ENS Lyon.

Le concept d’'Utopie, ainsi que son contraire, Dystopie, possede une relevance
géographique non négligeable. La racine grecque du mot (topos) est déja un signe
éloquent, bien que, selon I'acception du terme proposée par More, cette géographicité
ne serait que figurée. Cet aspect ne doit pas pourtant décourager une analyse axée sur
I'imaginaire spatiale qui peut se lier, sous formes différentes, a ces concepts. L'espace,
bien que philosophiquement figuré, est matiere pertinente dans les réflexions sur les
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Utopies et les Dystopies. En revanche pour ce qui concerne le temps, il faudrait peut-
étre recourir a I'idée d’'Uchronie. Si I'on tient a un parallélisme étymologique, le mot
« Utopie », a la lettre, indiquerait un « non-lieu », dans le sens d’un lieu qui n’existe pas.
De maniere spéculaire, I'Uchronie substitue la dimension spatiale avec celle temporelle.
Le résultat est donc un « non-temps », un temps qui n’existe pas. Cependant, la
question ne se résout pas si facilement. En 1936, Régis Messac définit I'Uchronie
comme une « terre inconnue, située a cété ou en dehors du temps, découverte par le
philosophe Charles Renouvier, et ou sont reléguées, comme des vieilles lunes, les

(o , : : o (1]
événements qui auraient pu arriver, mais qui ne sont pas arrivés »___,

Comme on peut facilement le déduire, la notion géographique (terre inconnue) ne
disparait pas. Elle change de référent figuratif. L'Uchronie selon Messac n’est pas un
temps, mais au contraire une terre qui contient en son intérieur des temporalités
« autres », qui ne se sont pas produites. L’espace, avec une certaine subtilité, devient
alors une sorte de métaphore visant a exprimer le temps.

Le but de cette contribution n’est pas celui de retracer historiqguement et
philosophiquement les concepts d'Utopie, Dystopie et Uchronie. D'autres, plus

compétents, ont déja offert nombreuses réflexions a ce proposE. Ici on voudrait offrir
un regard sur deux couples de films qui ont contribué a la fabrication du riche
imaginaire cinématographique de la ville de Los Angeles. Bien que le point de vue soit
géographique, néanmoins il est important de préciser que le vrai intérét, ici, n'est pas
celui de s’interroger sur les singularités du lieux physique, mais plutét de mettre en
place une réflexion géo-culturelle sur le réle symbolique et idéel que I'imaginaire los-
angelin joue. Les films en question, divisés en deux couples complémentaires, sont Heat
(1995) et Collateral (2008) de Michael Mann, et les deux premiers chapitres de la saga
des Terminators (Terminator, 1984 et Terminator 2 : The judgement day, 1991), de
James Cameron. La complémentarité de ces deux couples réside dans le role joué par
I'espace et par le temps. En effet, si les films de Mann semblent suggérer une
expérience urbaine axée sur la spatialité, en revanche ceux de Cameron peuvent étre
considérés comme une puissante réflexion temporelle qui méle présent, passé et futur.
L'imaginaire qui en résulte, comme on le verra, se nourrit a plusieurs reprises des idées
d'Utopie, Dystopie et Uchronie. Mann produit un espace paradoxal, dans lequel les
personnages sont constamment cotoyés par des ailleurs qui ne dépassent jamais le
statut de réve utopique. Le résultat est une dialectique constante entre un ici et un
ailleurs. Cette ville, qui devait représenter I'apogée de I'idéal urbain américain, devient,
aux yeux de Mann, une spatialité profondément dystopique.

Cameron, selon les codes de la science-fiction, transpose ces réflexions sur un plan
temporel. Dans les Terminators Los Angeles est cette terre inconnue qui contient tout
ce qui peut arriver. Les films basculent en effet entre un pessimisme radical
(I'holocauste nucléaire) et la quéte d’'un avenir, enfin ouvert a toutes les possibilités.
Comment définir donc cet imaginaire ? Comment se met en place donc cette tension
entre Utopie, Dystopie et Uchronie ?



L' «ici » et I’ « ailleurs »... Los Angeles
et Mann

|l suffit de jeter un ceil aux nombreux spécialistes de I'urbain pour comprendre comment
la ville de Los Angeles, dans son histoire urbaine et dans sa géo-morphologie, incarne
une sorte de contradiction entre les intentions qui ont animé sa naissance et ce qu’elle

(3] . . S
est devenue au cours du XX® siecle__". Dans ses prémisses la métropole californienne
devait constituer « le modele le plus épuré de la conception du cadre de vie

(.. [4] : , " — \
américain »___. Absence de concentration, faible densité, valorisation de la sphere
privée et facilité pour les transports individuels. En lisant des auteurs comme

Giandomenico AmendoIaE ou encore Mike Davis[6], il est tres facile de constater
comme aujourd’hui ce cadre a subi un effet pervers. La faible densité, qui devait assurer
un rapport de proximité avec le milieu naturel, a donné lieu a un espace sans limites,
sans centres, un espace qui est souvent assimilé a une galaxie ou a une immense
région. D’'un point de vue cinématographique le résultat est pour certains aspects,
paradoxal. L'horizontalité semble déborder le cadre, et la morphologie los-angeline
fatigue a trouver une identité visuelle efficace et exhaustive. Pourtant, ce paradoxe fait
de Los Angeles un espace cinématographique doué d'un charme qui trouve dans le
genre « noir » sa pleine réalisation.

Comme le rappellent Erwan Higuinen et Olivier Joyard, « si, dans I'imaginaire collectif,
New York est la ville de la comédie romantique, c’est a un autre genre majeur du
cinéma ameéricain que I'histoire a associé Los Angeles. [...] Le cinéma a créé ou révélé

une autre ville, sombre, tortueuse, perturbée et terriblement érotique »E. Il suffit de
citer quelques classiques du genre comme The big sleep de Howard Hawks (1947),
Chinatown de Roman Polanski (1974), ou les plus récents L.A. Confidential de Curtis
Hanson (1997), Pulp Fiction de Quentin Tarantino (1994), Mulholland drive de David
Lynch (2001), sans oublier, bien évidemment les deux films de Mann dont on est en
train de s’occuper.

Dans Heat, mais surtout dans Collateral, cet univers de routes et autoroutes, de
lumieres au néon, de faubourgs sans fin, ne se limite pas au réle de simple décor, mais
devient personnage a plein titre, ou méme deus ex machina. Le tissu géométrique, les
formes froides, I'anonymat des espaces, sont tous des éléments déterminants tant dans
la caractérisation des personnages que dans le développement de I'action. « La
puissance conceptuelle du cinéma de Mann, sa tendance a I'abstraction, réside dans les
manieres a travers lesquelles ses films parviennent a convertir ce qu'ils racontent en

paradigmes spatiaux ou géométriques >>@. Dans les deux films, la géométrie matérielle
de I'espace concret coincide toujours avec un ailleurs tant spatial que temporel. Dans le
premier, Neil McCauley (Robert de Niro) est un braqueur de haut niveau. Il s’agit d’un
personnage froid, lucide, calculateur et obsédé par son occupation, « | am alone, but |
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don’t feel lonely » dira-t-il. Sa maison est un cauchemar d’architecture postmoderniste
dans laquelle miroirs et vitres substituent les murs. Pas de meubles, pas d'objets
personnels ou de photographies... rien qui ne puisse laisser entrevoir une identité, un
passeé.

Une séquence assez intéressante est celle qui nous présente la rencontre entre Neil et
la jeune Eady. Cette fille déclenchera en Neil le désir de quitter cette vie et cette ville
pour un futur différent, avec elle, en Nouvelle-Zélande.

Les deux se trouvent sur une terrasse qui domine I'infini skyline los-angelin, (peut-étre
la seule image qui peut assumer le rdle d’icdne de cette ville). A ce propos Jean-Baptiste
Thoret affirme qu’ici « Michael Mann souligne en méme temps I'artificialité du plan, et
donc des désirs qui s’y expriment, puisque le couple semble plaqué sur un fond auquel
il n"appartient visiblement pas. Plutét que de relier par la profondeur de champ les
personnages a l'arriere-plan urbain et de ratifier optiquement I'actualisation possible de
leur désir, Mann traite Los Angeles comme une surface de projection, inaccessible et
inconsistante, qui dit I'absence de perspective de leur relation, au sens propre (un écran

9
bleu sur lequel est projeté le skyline de L.A.) comme au sens figuré »u. En fait, a la fin,
on sait que Neil, obsédé par son aberrante « éthique du travail » abandonnera Eady a la
vue de son rival.

Le réle de I'espace trouve son apogée dans Collateral. Higuinen et Joyard définissent le

film de Mann comme une « stridente promenade jazz » [10]. Selon les deux critiques la
vraie clé de lecture de I'ceuvre réside dans la mise en scene de Los Angeles, et de sa
singuliere morphologie. Collateral est un film qui rythmé constamment par les
mouvements du taxi, par son parcours fait d’échangeurs, avenues, autoroutes et
lumieres.

Dans le profond éclectisme qui caractérise la nuit los-angeline, le taxi semble conférer
une ultérieure profondeur a la dialectique entre Utopie et Dystopie qui s’exprime dans le
rapport entre la condition actuelle de Max (taximan « temporaire » depuis douze ans!)
et son projet d'un ailleurs spatio-temporel (son réve de mettre en place une compagnie
de Limousine, mais aussi la petite carte postale caribéenne qui incarne son désir
d’évasion). De |'autre c6té le personnage de Vincent, le tueur, est pour certains aspects
semblable a celui de Neil de Heat. Les deux incarnent, dans le gris de leurs costumes, et
dans la froide lucidité de leurs comportements, I'anonymat de la métropole, son
apparente absence d’identité. Les deux, en effet se révelent incapables de briser les
trajectoires imposés par leur role (le tueur et le braqueur). L'impression est que leur
existence n'ait du sens qu’en fonction de leurs roles respectifs.

De ce point de vue, Max, le conducteur du Taxi, semblerait au contraire incarner une
sorte de maitre de la route. Il semble gérer parfaitement la fascinante morphologie los-
angeline, il connait les temps et les meilleurs chemins. Toutefois son contréle sur
I'espace est purement illusoire, puisque, en réalité, il ne peut jamais choisir la
destination de son voyage. Le fait qu'il se soit trouvé, malgré lui, impliqué dans cette via
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crucis meurtriere, ce n'est rien d’autre qu’une exaspération de sa condition habituelle,

Sa fuite vers les Caraibes, son futur a la direction d’'une entreprise satisfaisante,
apparaissent longuement sous la forme d’'une Utopie stricto sensu. De maniere tant
figurée que littérale, son espace de projection se situe bien au-dela de ses possibilités
d’action (le projet velléitaire et la fuite). Son présent/ici se résout dans une
pérégrination imposée par une volonté qui n'est jamais la sienne. Dans ce sens Los
Angeles, derriere le charme de ses lumieres, de son rythme éclectique, se révele étre
un espace paradoxal, géométriquement sans fin et dans lequel toute tentation de fuite,
en restant perpétuellement en dehors du cadre, retombe dans une actualité dystopique.

Bien que la forte relevance géographique de ces deux films mériteraient un traitement
plus approfondi, on peut néanmoins affirmer que les rapports entre les personnages et
leur décor incarnent une expérience spatio-temporelle qui se manifeste dans une
perpétuelle tension entre la dystonie de I'« ici » et du « maintenant » et I'utopie de
I'« ailleurs » et du « demain », qui en tant que telle, se voit reléguée en dehors du
cadre diégétique de I'action.

Les Terminators. L'uchronie retrouvée

La structure temporelle des deux films de Cameron est sans doute un des éléments qui
contribuent a l'efficacité du récit. En particulier, il est utile de rappeler les différents
décalages entre passé, présent et futur qui caractérisent I'univers diégétique du récit.
La plupart des événements racontés se déroulent en 1984, pour le premier chapitre, et
en 1991 pour le deuxieme, c’est-a-dire dans univers temporellement contemporain a
celui du spectateur a la sortie du film. En revanche, dans la diégese, ce temps n’est pas
le présent, mais le passé. Le vrai présent diégétique se trouve bien apres I'année 1997,
(I'année dans lequel I'ordinateur Skynet déclenche I’'holocauste nucléaire afin d’anéantir
I'hnumanité). Le présent est donc constitué par un univers post-apocalyptique, sombre,
angoissant, ou les hommes peinent a survivre parmi les ruines et les décombres de
celle qui fut, autrefois, la ville de Los Angeles. L'effet est sans doute remarquable,
notamment dans le premier chapitre de la saga. La ville californienne, représentée en
1984, est un univers décadent, laid, que le spectateur sait déja étre destiné a la
destruction. Aucun espoir, aucune possibilité d'éviter le cauchemar nucléaire ne semble
exister. D'ailleurs tout le premier film, avec un ton biblique, tourne autour de la survie
de Sarah, future mere de John Connor, qui guidera la résistance contre les machines. La
lutte entre le soldat Reese (qui doit protéger Sarah) et le Terminator ne peut en aucune
maniére remettre en discussion la catastrophe de 1997. Tout ce que les protagonistes
peuvent faire c’est assurer la naissance de celui qui guidera les hommes vers une
possible revanche. L’holocauste, quant a lui, apparait comme inévitable. D'une certaine
maniere, le futur semble jouir de la méme inéluctabilité qui caractérise les temps
passés. L'ambiance est donc caractérisée par un pessimisme radical qui, comme nous le
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rappelle Pierre-André Taguieff[ ], dériverait de l'union entre la révolte absolue et
totale contre I'actualité, et I'inéluctabilité de cette derniere. Selon cette perspective la




. L R . . n [12]
« maladie est inhérente a I'existence humaine méme » .

Le final est éloquent. Reese est mort, le Terminator a été définitivement anéanti. Sarah,

enceinte de John, voyage a bord d’une jeep. Dans une station d’essence, probablement
au Mexique, un vieil homme lui annonce l'arrivée d’un orage. « I know » répond Sarah.
Le film s’achevé avec I'image emblématique de la voiture qui s'éloigne le long d'une
route parfaitement droite. En perspective sur le fond, on voit des montagnes et en haut,
un groupe de nuages noirs et menacants qui s’approchent de la route. La métaphore est
suffisamment claire. Sarah avance vers un futur noir, vers une apocalypse a laquelle on
devra survivre. La route droite ne permet aucune déviation, aucune possibilité d’'éviter
I'orage.

De ce point de vue, il n'y a aucune « terre inconnue ». La survie ou la mort de Sarah,
appartenant au passé diégétique, constituent donc une sorte d’Uchronie « en train de se
faire ». Seulement le décalage temporel permet au spectateur d’assumer le recul
nécessaire a rendre le passé partiellement ouvert et a pouvoir contenir deux différentes
possibilités : celle de I'anéantissement total ou celle d'une possible revanche
symbolisée par le nouveau messie John Connor. Ce dispositif reste quand méme inséré
au sein de la grande inéluctabilité du cauchemar nucléaire dont la remise en cause n'est
pas contemplée.

C'est dans le deuxieme chapitre que les possibilités s'ouvrent et que le dispositif
uchronique s'élargit. La structure temporelle est identique, mais cette fois I'enjeu initial
est la survie du jeune John Connor. Cependant, au fur et a mesure, cet enjeu change, et
pour la premiere fois les personnages se trouvent face a une possibilité inédite : le
grand holocauste nucléaire peut étre évité. Il s’agit d'une perspective, d'un certain point
de vue, plus progressiste, du moins par rapport au pessimisme radical du chapitre
précedent. Ici la critiqgue du progrés s'alterne avec une véritable quéte de futur.
L'impression est que dans ce film I'étre humain puisse encore retrouver son réle perdu
d’homo faber, de celui qui peut encore déterminer son destin. Suivant le décalage entre
les temporalités de la diégese et I'extra-diégese, le spectateur se trouve face a un
dispositif de translation uchronique. Les différentes temporalités susceptibles d’exister
se concrétisent dans le récit : I'anéantissement total de I’humanité (la mort de John
Connor encore jeune), la survie et la renaissance de I'homme sous le guide de ce
messie post-apocalyptique, mais surtout la possibilité que tout cela n'arrive pas du tout.
A ce propos il est intéressant de noter comment, encore une fois, revient la métaphore
de la route. Mais ici, par rapport au premier chapitre, I'image est tres différente. La
route est cadrée de tres pres, dans un noir total qui empéche la vue de toute autre
chose. Pas de perspective, pas de destination, mais seulement un mouvement dans le
noir. A souligner cet aspect c’est la voix off de Sarah : « The future, always so clear to
me, has become like a black highway at night. We were in uncharted territory now...
making up history as we went along ». Au final, non seulement les protagonistes
empécheront le meurtre du jeune John Connor, mais surtout, ils mettront en discussion
le développement du super-ordinateur Skynet et donc sa révolté génocidaire. Il ne s'agit
donc pas de retrouver un futur positif et idéal, mais tout simplement de reconstituer une



temporalité brisée en reconstituant le caractéere indéterminé du temps futur, qui apres
une perspective radicalement pessimiste, revient a son incertitude.

Le futur retourne donc ouvert, et toutes les différentes temporalités se redéploient dans
le domaine du possible.

La complexe structure narrative des Terminators, ainsi que les évidentes liaisons avec
le dispositif uchronique, ne relévent pas en revanche d’'un questionnement esthétique.
Comme nous le rappelle Raymond Perrez, « au-dela d'un simple reflet, les films sont
aussi des avertissement et participent a un débat philosophique et idéologique sur les

fondements de la société et I'avenir de I'humanité >>E. D’ailleurs nombreux sont les
themes que Cameron exploite : le rapport au progres et a la technologie, la capacité de
I’'hnomme d’intervenir sur son propre destin, le role des machines... Travailler sur I'aspect
uchronique de la narration ne doit pas donc étre considéré comme une démarche
indépendante, mais au contraire doit s'insérer au sein d'une réflexion plus large sur
I'expérience temporelle de la modernité et de ses modifications. De maniere
spéculaire, les films de Michael Mann, selon des codes esthétiques et des univers
narratifs différents, proposent une réflexion tout autant importante. Los Angeles dans ce
cas transcende ses spécificités locales pour devenir un univers idéel dont Ia
morphologie si singuliere (notamment pour un observateur européen) se veut comme la
métaphore d’'une expérience spatiale généralisée, caractérisée par une profonde
tension dialectique entre '« ici » dystopique et I« ailleurs » utopique.

En conclusion on pourrait définir I'imaginaire que ces quatre films fabriquent comme
« catastrophique », mais a condition de considérer la catastrophe dans un sens plus
large. Elle ne doit pas se lier a la spécificité d’'un événement néfaste, qui soit probable
ou non, imminente ou futur. La véritable catastrophe prend la forme d’une expérience
de I'espace et du temps caractérisée par le grand déséquilibre qui émerge entre I'idée
de « projet utopique », tant dans le sens spatial que temporel (construction d’un lieu
capable de contenir un avenir positif), et un contemporain qui apparait marqué par la
Dystopie. Cet imaginaire exprime I'idée d’'un monde sans issue, d'un « ailleurs/demain »
qui reste loin et souvent hors de portée et un « ici-maintenant » qui se voit souvent
privé de toute perspective.
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