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Dès le début des années 1990, le cyberespace fait l’objet d’une abondante littérature
théorique[4]. Analysé comme un nouveau niveau de réalité habitable collectivement,
comme un nouveau royaume pour l’émergence d’une conscience humaine planétaire, le
cyberespace,  idéalisé,  n’est  alors  plus  perçu  comme partie  prenante  d’un  monde
dystopique,  mais  s’impose  comme  une  véritable  utopie.  L’intérêt  des  milieux
académiques et scientifiques pour le cyberespace est bien évidemment lié à la mise en
place  d’Internet  (1983),  à  la  commercialisation,  dès  1985,  des  périphériques
d’immersion de réalité virtuelle, au développement des premiers moteurs de recherche
(Archie  en  1990,  Gopher  en  1991,  etc.)  et  enfin,  à  la  mise  à  disposition  du  public
du  World  Wide  Web  (1993).

Abstract : 

Since  the  early  1990s,  cyberspace  has  been  the  subject  of  abundant  theoretical
literature[4]. Analyzed as a new level of collectively habitable reality, as a new realm for
the  emergence of  a  planetary  human consciousness,  idealized cyberspace was  no
longer seen as part of a dystopian world, but as a veritable utopia. Academic and
scientific interest in cyberspace is obviously linked to the launch of the Internet (1983),
the commercialization of virtual reality immersion peripherals as early as 1985, the
development  of  the  first  search  engines  (Archie  in  1990,  Gopher  in  1991,  etc.)  and,
finally,  the  public  availability  of  the  World  Wide  Web  (1993).

Mots-clés :
Virtuel, Cyberespace, William Gibson, Architecture, Ville

Par Marion Roussel, Docteure en architecture, ENSA Paris La Villette/Université Paris 8
Saint-Denis.

Bien qu’issu de la littérature cyberpunk, genre ayant pour trait principal la mise en
scène de mondes dystopiques, le cyberespace a été érigé au rang d’utopie dans la
décennie 1990. Puis, dès le début des années 2000, ce monde électronique fluide des
réseaux  informatique  sera  délaissé.  C’est  la  question  d’une  ville  augmentée  qui
occupera  le  devant  de  la  scène  :  «  le  cyberespace  […]  a  colonisé  le  monde

matériel  »
[1]

,  écrit  l’auteur  de  science-fiction  William  Gibson.  Si  l’urbanité  s’impose  à
nouveau dans toute sa matérialité, elle semble osciller entre utopie et dystopie, entre
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fantasme d’une ville « intelligente » et prise de pouvoir des machines. Devant cette
menace, les transhumanistes prônent le téléchargement de l’esprit, rendant alors toute
forme d’urbanité obsolète. À la cyber-liquéfaction de la ville succède sa liquidation pure
et simple. La surface terrestre délaissée, ne bascule-t-on pas une nouvelle fois dans la
dystopie ?

Le  cyberespace  :  de  la  dystopie  à
l'utopie
 

Le cyberespace comme motif dystopique

Apparu pour la première fois en 1982 dans la nouvelle Gravé sur Chrome
[2]

 de William
Gibson, l’imaginaire du cyberespace n’acquière une véritable notoriété que deux ans
plus tard, avec la publication de Neuromancien. Considéré comme l’œuvre fondatrice du
mouvement cyberpunk, le roman raconte l’histoire du Case, protagoniste d’un monde
hostile,  dominé  par  un  capitalisme  des  plus  perfides,  gouverné  par  de  sournoises
multinationales. Dans Neuromancien, Case est un hacker qui chaque jour s’immerge
dans cet espace de données dématérialisées parallèle à l’agglomération saturée de la
«  Conurb  ».  Le  cyberespace,  décrit  par  Gibson  comme  «  [u]ne  hallucination
consensuelle  vécue quotidiennement en toute légalité  par  des dizaines de millions
d’opérateurs,  dans  tous  les  pays  »,  «  [u]ne  représentation  graphique  de  données

extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain »
[3]

, est un espace
psychotechnique, immersif, accessible par le biais d’électrodes branchées sur le crâne
de  quiconque  souhaite  y  entrer,  elles-mêmes  reliées  à  une  console  permettant
d’accéder  à  ce  réseau informatique global.  Neuromancien  est  emblématique de la
diffusion de l’imaginaire du cyberespace tout au long des années 1980 et 1990, et cela
quelques soient les noms qu’il revêtira (« métavers » dans Le Samouraï virtuel de Neal
Stephenson  (1992),  «  infosphère  »  dans  la  série  des  Cantos  D’Hypérion  de  Dan
Simmons  (1989-1997),  etc.).  Le  cyberespace  sera  également  figuré  à  l’écran,
notamment dans les films Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995, adapté de la nouvelle
homonyme de William Gibson) et Matrix (Lana et Andy Wachowski, 1999). La grande
majorité  de  ces  œuvres  met  en  scène  des  mégalopoles  dystopiques,  faisant  du
cyberespace un motif du genre.

Le cyberespace, ou l’éclosion d’une utopie
Dès le début des années 1990, le cyberespace fait l’objet d’une abondante littérature

théorique
[4]

. Analysé comme un nouveau niveau de réalité habitable collectivement,
comme un nouveau royaume pour l’émergence d’une conscience humaine planétaire, le
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cyberespace,  idéalisé,  n’est  alors  plus  perçu  comme partie  prenante  d’un  monde
dystopique,  mais  s’impose  comme  une  véritable  utopie.  L’intérêt  des  milieux
académiques et scientifiques pour le cyberespace est bien évidemment lié à la mise en
place  d’Internet  (1983),  à  la  commercialisation,  dès  1985,  des  périphériques
d’immersion de réalité virtuelle, au développement des premiers moteurs de recherche
(Archie  en  1990,  Gopher  en  1991,  etc.)  et  enfin,  à  la  mise  à  disposition  du  public  du
World  Wide  Web  (1993).  Reprenant  bien  souvent  l’idée  d’une  «  hallucination

consensuelle », s’appuyant sur celle de « village global » de Marshall McLuhan
[5]

 ou

encore de « noosphère » (Pierre Teilhard de Chardin)
[6]

,  il  est  dépeint comme un
ailleurs invisible, immatériel et transcendantal, ajoutant à un espace mondial lésé de
ses terrae incognitae un « neuvième continent », plein de plis et de recoins, extensible à
dessein, soumis à d’autres règles, d’autres lois, ou l’on devient autre tout en restant le
même, d’où l’on ne peut revenir que le regard transformé, l’expérience enrichie. Selon
Michael Benedikt, professeur d’architecture spécialiste du digital design, l’émergence
du  cyberespace  devait  permettre  la  mise  en  place  et  la  collectivisation  via  la
technologie de cet espace si particulier qu’est l’espace mythique, l’espace mental du
rêve conscient ou inconscient, l’espace de l’imagination, de la mémoire que l’on rejoue.

«  [R]eflet  inversé de l’espace mental  privé »
[7]

,  milieu phénoménologique,  perceptuel
et  phénoménal  pénétrable  à  tout  instant  et  à  plusieurs,  modifiable  à  dessein,  le
cyberespace devait être une technologie puissante et collective, voire révolutionnaire, à

même de bouleverser les cultures et les identités humaines
[8]

.

Une  architecture  «  liquide  »  pour  une  ville
dématérialisée
Dans Neuromancien, Gibson décrit le cyberespace ainsi : « Une complexité impensable.
Des  traits  de  lumières  disposés  dans  le  non-espace  de  l’esprit,  des  amas  et  des

constellations de données. Comme les lumières de villes, dans le lointain »
[9]

. Depuis
cette référence aux lumières urbaines, la représentation du cyberespace sous la forme

d’une ville est devenu lieu commun
[10]

. Sa théorisation en tant qu’espace en propre,
parallèle à ceux de nos villes, aura grandement inspiré ceux que l’on appellera alors les

«  cyberarchitectes  »
[11]

.  Selon  leur  chef  de  file,  Marcos  Novak,  «  le  cyberespace  est
une architecture ; le cyberspace a une architecture ; et le cyberespace contient de

l’architecture »
[12]

. Dès 1991, émerge l’idée d’une « architecture liquide », architecture
qui ne serait pas faite de béton ou de verre mais d’informations, propre à l’espace fluide
des réseaux électronique :

« Le cyberespace est  liquide.  Cyberespace liquide,  architecture liquide,  villes  liquides.  […]
L’architecture liquide produit des villes liquides, des villes qui changent quand changent les
valeurs,  où  les  visiteurs  de  différents  horizons  voient  différents  repères,  où  les  voisinages
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varient en fonction des communautés d’idées et évoluent à mesure que ces idées mûrissent ou

se fanent »
[13]

.

Dans le cyberespace, les règles de la physique ordinaire, celles qui caractérisent notre
espace physique et actuel, ne sont plus des conditions intrinsèques, inconditionnelles :
c’est un espace fluide, malléable, déformable, métamorphique. Dès lors, l’« architecture
liquide » n’a que faire de la géométrie euclidienne, des logiques perspectivistes ou des
lois de la gravité : « Une architecture liquide dans le cyberespace est clairement une
architecture dématérialisée. C’est une architecture qui ne se satisfait plus seulement de

l’espace, de la forme, de la lumière et de tous les aspects du monde réel »
[14]

. L’idée
d’une architecture liquide aura influencé nombre d’architectes durant les années 1990.
Néanmoins, dès la fin de cette décennie, l’utopie du cyberespace est bel et bien fanée.

 

L'hybridation  du  virtuel  :  vers  une
urbanité augmentée
L’éclatement de la bulle cyberspatiale : l’érosion de
l’utopie
Si le cyberespace a nourri pendant près de vingt ans un imaginaire riche et fécond, il
n’a jamais été concrétisé de façon tangible. Il  ne sera resté qu’un espace fictionnel ou
mythique, espèce d’espace mental semblable à celui de la transe chamanique, à celui

du théâtre ou de la lecture d’un roman
[15]

. Malgré tout, le terme « cyberespace »
devient rapidement le synonyme d’Internet, et plus précisément du lieu immatériel où il
prend place. La métaphore spatiale empruntée par Gibson est filée dans l’ensemble du
vocabulaire propre au World Wide Web. Ainsi, l’on va sur internet, l’on navigue de site
en site, l’on surfe sur la toile. Tout ce vocabulaire implique une spatialité autre, fluide,
liquide, qui ne se situe pas dans notre espace physique et tangible mais dans un lieu
singulier, séparé de notre monde. Il nous faut cependant admettre qu’Internet fait bien
partie de notre réalité actuelle et physique : « [l]e moment est venu de faire le deuil du
mythe du cyberespace, d’admettre qu’il n’est qu’une sorte de superstition… En réalité,
l’espace dans lequel nos interactions en ligne ont lieu est notre espace quotidien, notre

espace tangible »
[16]

. Via le développement exponentiel des technologies numériques,
la « bulle virtuelle » aurait éclaté et se serait déversée dans l’espace actuel, physique,
de nos expériences quotidiennes. Gibson l’a bien noté, annonçant qu’« [i]l n’y a pas si
longtemps,  le  cyberespace  était  un  lieu  extérieur  bien  défini,  que  l’on  visitait
périodiquement,  en  le  scrutant  depuis  le  monde  matériel  familier.  Maintenant  le

cyberespace s’est retourné comme un gant ; il a colonisé le monde matériel
[17]

. Le
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terme « cyberespace », l’imaginaire d’un espace en propre distinct de notre espace
physique, se révèle finalement inadéquat, et même obsolète.

Réalité augmentée/mixte et numérique ambiant : la
ville « intelligente »
Alors que smartphones et tablettes envahissent l’espace public, que les lunettes de
réalité augmentée seront bientôt sur tous les nez, que l’interface s’annonce de plus en
plus  incorporée,  le  populaire  dualisme  réel/virtuel  semble  définitivement  évacué.  En
1995, Novak avançait déjà que la distinction entre actuel et virtuel était sur le point de

disparaître
[18] : « Les deux fusionneront plutôt dans l’amalgame qui se forme déjà sous

des  appellations  telles  que  celles  de  réalité  augmentée
[19]

 ou  d’environnement

intelligent »
[20]

. À l’imaginaire de la ville liquide du cyberespace se substitue celui

d’une ville  «  intelligente »,  augmentée par  le  numérique ambiant
[21]

 et  la  réalité

mixte
[22]

, fournissant services et informations aux habitants, améliorant leurs cadres
de vie. D’après l’artiste américain Roy Ascott, l’on aurait aujourd’hui affaire à une réalité
complexe,  comme tissée  ou  feuilletée,  similaire  à  celle  des  cultures  indigènes  de
l’Amérique  du  Nord  ou  de  l’Australie,  «  où  les  perceptions  "ordinaires",  la  réalité
ordinaire, les états d’être communs, sont traversés, entremêlés et convergent avec des

états de conscience non-ordinaires et non-locaux »
[23]

. Selon Ascott, et en continuité
des récits ayant émergés dans les années 1990 à propos du cyberespace, nous serions
en train de devenir, en quelque sorte, des « techno-chamans ». Mais tous ne partagent
le  même  enthousiasme.  La  surveillance  généralisée,  la  puissance  de  contrôle
grandissante des machines et les modifications perceptives qu’elles entraîneraient sont
sans  doute  les  motifs  les  plus  forts  d’une  inquiétude  grandissante.  La  ville
« intelligente », l’invisibilité croissante de la technologie qui l’accompagne – incorporée
dans des objets connectés et communicants –, nourrit en effet bien des peurs.

L’intelligence des machines, ou la concurrence faite
à l’homme
Le numérique ambiant de la ville « intelligente » s’impose pour certains comme une

technique de la possession et de la dépossession
[24]

, au sens où nos actes et nos
comportements se révèleraient bien souvent influencés par lui, au point qu’on pourrait
se demander si l’on en est bien les véritables décideurs. Pour Kevin Warwick, professeur
de  cybernétique  à  l’Université  de  Reading  (Royaume-Uni)  et  premier  cyborg  auto-
proclamé de l’humanité, « [a]u train où vont les choses, c’est bientôt [l’ordinateur] qui
prendra les décisions, pas nous. Si nous voulons conserver notre avantage, nous devons
progresser au même rythme que lui.  La technologie risque de se retourner contre
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nous »
[25]

. Seul remède pour ce tenant du transhumanisme : la fusion de l’homme et
des  technologies.  Victime  de  cette  «  honte  prométhéenne  »  développée  par  le

philosophe autrichien Günther Anders
[26]

,  définie par Jean-Michel  Besnier  comme « la
prise de conscience accablée que nous ne sommes pas à la hauteur des machines que

nous avons produites »
[27]

, les transhumanistes les plus radicaux prônent même une
transsubstantiation machinique entière et complète, le téléchargement de l’esprit dans
les  réseaux  informatiques  (mind-uploading).  Selon  eux,  le  développement  de
technologies ultraperformantes et ultra-intelligentes met en péril l’avenir des humains,
lesquels  ne pourrait  trouver  de salut,  tenir  la  cadence,  accéder  à  une intelligence
équivalente ou supérieure à celles des machines, qu’en s’arrachant à leur enracinement
charnel, qu’en se dissolvant dans la machine. Hans Moravec, chercheur en Intelligence
Artificielle,  prédit  ainsi  «  la  cybernétisation  complète  de  l’univers,  sa  conversion  en
données  in fo rmat iques ,  au  po in t  où  nous  passons  complètement

dans  l’univers  virtuel  »
[28]

.

Le mind-uploading : vers la liquidation de la ville
Moravec,  comme Ray Kurzweil  ou Vernor Vinge,  considèrent  qu’autour des années
2050-2060, nous atteindrons la « singularité », c’est-à-dire un point où le progrès ne
serait  plus  que  le  fait  des  intelligences  artificielles,  si  bien  que  l’humanité  deviendrait
obsolète.  Cette  croyance  justifie  leur  volonté  de  mind-uploading.  Mais  le
transhumanisme se fait aussi, selon Brigitte Munier, « l’expression d’un découragement
profond,  cette  "fatigue  d’être  soi"  développée  par  Jean-Michel  Besnier  après  Alain
Ehrenberg  :  l’homme,  en  effet,  ne  décide  plus  de  rien  et  préfère  s’abandonner  à  la

technologie »
[29]

. D’après Besnier, c’est le sentiment d’impuissance qui nous pousse à

nous tourner vers les machines
[30]

. Notre dépression, pathologie identitaire, est ce
qu’Alain  Ehrenberg  appelle  «  la  maladie  de  l’homme  sans  guide  ».  C’est  le
désenchantement du monde, dont nous avons nous-mêmes creusé les sillons, nous
affranchissant du cosmos aristotélicien, de l’autorité religieuse, des mythes et du sacré,
si  bien que plus rien,  et en particulier la condition humaine, ne semble désormais

trouver de fondement viable ou valide
[31]

. C’est le sentiment d’insuffisance, certes de
devoir assumer notre devenir face à des machines qui nous dépassent, mais surtout de
devoir y faire face dans un monde auquel nous échouons à donner sens. Désireux de
s’affranchir  du  poids  du  corps,  n’est-ce  pas  surtout  du  poids  du  monde  dont  les
partisans du mind-uploading cherche à se délivrer ? Ne peut-on pas voir là le symptôme
d’une  crise  de  l’habiter,  dénoncée  en  son  temps  par  Martin  Heidegger  et  plus

récemment par Peter Sloterdijk
[32]

 ? Quoiqu’il en soit, imaginons un instant ce que
serait une terre dégagée de toute présence humaine, où chacun se serait téléchargé
dans les réseaux. Il va sans dire que sans corps habitant, les villes ne seraient plus
d’aucune  d’utilité,  elles  seraient  tout  simplement  liquidées,  totalement  effacées.  Ce
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n’est pourtant pas dire que la surface terrestre serait « rendue » à la nature. Elle serait
sans doute de toutes parts occupée par des data centers monstrueusement énergivores
mais nécessaires au fonctionnement des réseaux. De quoi rappeler, indéniablement, le
monde des machines de la fameuse trilogie Matrix.
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