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Cet  article  analyse  la  prolifération  des  fictions  d’effondrement  dans  la  littérature
contemporaine à l'aune de l'exigence d'Adorno de se confronter à la négativité du
monde. L’auteur déconstruit d’abord ce qu’il nomme le « mythe de l’effondrement », un
discours dépolitisant qui présente la catastrophe comme un événement global, soudain,
définitif  et  strictement  anthropocentré.  En  s’appuyant  sur  l’étude  d’œuvres  de  Pierre
Alferi,  Davide  Longo,  Robert  Merle,  Matthieu  Duperrex  et  Céline  Minard,  l'article
démontre comment la fiction peut agir comme un « antidote » à ce mythe en proposant
une véritable critique. En mettant en scène des dégradations lentes, des formes de «
résurgences » hétérogènes ou des perspectives non-humaines, ces récits agissent non
pas comme des discours mais comme des points de vue critique : ils refusent de figer la
réalité dans une fatalité pour transformer l'apocalypse en une réflexion sur le présent et
suggérer d’autres voies.
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Contemporary Literature and the Myth of Collapse
Abstract  :  This  article  analyzes  the  proliferation  of  collapse  fiction  in  contemporary
literature through the lens of Adorno’s requirement to confront the negativity of the
world.  The  author  first  deconstructs  what  he  terms  the  'myth  of  collapse'—a
depoliticizing  discourse  that  presents  catastrophe  as  a  global,  sudden,  definitive,  and
strictly anthropocentric event. Drawing on a study of works by Pierre Alferi, Davide
Longo, Robert Merle, Matthieu Duperrex, and Céline Minard, the article demonstrates
how  fiction  can  act  as  an  'antidote'  to  this  myth  by  offering  a  genuine  critique.  By
depicting  slow  degradation,  heterogeneous  forms  of  'resurgence,'  or  non-human
perspectives, these narratives function not as discourses but as critical points of view:
they refuse to freeze reality into inevitability, instead transforming the apocalypse into a
reflection on the present and suggesting alternative paths.
Keywords: collapse, myth, contemporary literature, critique, apocalypse, resurgence,
anthropocentrism.
Jean-Paul Engélibert, PU à Bordeaux Montaigne, UR 24142 Plurielles.
Dès 1951, le philosophe allemand T.W. Adorno écrivait :
Même l’arbre en fleurs ment, dès l’instant où on le regarde fleurir  en oubliant l’ombre
du  Mal.  «  Que  c’est  joli  !  »,  même  cette  exclamation  innocente  revient  à  justifier  les
infamies de l’existence, qui est tout autre que belle ; et il n’y a plus maintenant de
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers l’horrible, s’y confronte
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et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité d’un monde
meilleur. (Adorno, 2003, p. 25-26)
Adorno illustrait ainsi la condition de l’intellectuel après la Seconde Guerre mondiale :
l’irrémédiable  solitude  de  celui  qui  ne  peut  plus  acquiescer  aux  banalités  de  la
conversation ordinaire sans se rendre complice des idées criminelles que la langue du
quotidien véhicule. La contemplation de la beauté ne peut plus oublier l’ombre du Mal ;
toute célébration de la beauté qui l’oublierait serait coupable. On peut en déduire une
tâche de la  littérature.  La poésie,  si  elle  est  encore possible,  doit  se tourner vers
l’horrible  et  s’y  confronter.  Il  n’y  a  plus  d’écriture  possible  qu’à  raison  d’affronter  la
négativité et la possibilité d’un monde meilleur ne peut tenir que dans cet affrontement.
Depuis, la littérature en a pris acte. Adorno lui-même l’a constaté :
La création littéraire s’est retranchée dans l’abandon sans réserve au processus de
désillusion qui détruit le concept du poétique (Adorno, 1989, p. 34).
Les  fictions  d’effondrement  et  les  dystopies  qui  prolifèrent  aujourd’hui  ne  sont  qu’un
aspect de cette « désillusion », mais un aspect important. Par leur quantité d’abord, car
le  nombre de dystopies,  anti-utopies  et  autres  fictions  de la  catastrophe s’accroît  très
vite. L’historien de la littérature roumain Corin Braga l’a montré : sans prétendre à
l’exhaustivité, il consacre à la bibliographie de ces genres, pour les XXe et XXIe siècles
uniquement, 150 pages de son dernier livre (Braga, 2018, p. 387-468). Mais surtout par
leur place dans le champ littéraire (Bourdieu, 1992), puisque ces œuvres s’inscrivent de
plus en plus souvent au centre de celui-ci : ce ne sont plus seulement des romans
populaires rejetés aux marges de la  littérature légitime.  Parmi  de nombreuses fictions
répétant sans grande originalité les motifs d’une désillusion devenue monnaie courante,
se  trouvent  des  œuvres  ambitieuses,  en  phase  avec  les  préoccupations  littéraires
contemporaines, couronnées par des prix prestigieux et exerçant une influence majeure
sur les autres productions culturelles. En témoignent parmi d’autres le prix Pulitzer de la
fiction  2007  attribué  à  The  Road  de  Cormac  McCarthy,  le  prix  Nobel  2017  attribué  à
l’écrivain britannique Kazuo Ishiguro, auteur de la dystopie Never let me go en 2005, en
France le Médicis d’Antoine Volodine pour Terminus radieux en 2014, au Royaume-Uni
le prix Booker de Margaret Atwood pour The Testaments en 2019.
Bien sûr toutes ces productions ne témoignent pas, pour reprendre la formule d’Adorno,
d’une « conscience entière de la négativité » : l’horreur de la vie moderne est désormais
un lieu commun et les prophéties d’apocalypse ne font pas toutes preuve, loin de là,
d’un  point  de  vue  critique  sur  la  société  contemporaine.  Depuis  la  fin  du  XXe  siècle,
l’effondrement  de  la  civilisation  occidentale  est  même devenu  un  véritable  mythe  qui
touche tous les domaines de la culture, y compris les sciences humaines et sociales.
Dans un article de 2015, l’historien français François Jarrige notait que « sur les 164
ouvrages publiés en France depuis 1841 dont le titre contient le mot « effondrement »,
50 l’ont été après l’an 2000 » et ajoutait que le mot a, au passage, changé d’emploi : «
tandis  qu’au  xixe  siècle  l’effondrement  renvoyait  d’abord  à  l’affaissement  des
immeubles et des carrières, qu’au milieu du xxe siècle il désignait la chute d’un régime
politique ou une défaite militaire […], ce sont désormais « le capitalisme », « la société
», voire « la civilisation occidentale » elle-même qui menacent de s’effondrer » (Jarrige
2015).  Les  discours  apocalyptiques ne sont  donc pas  tous  littéraires,  et  beaucoup
répètent des arguments et des motifs dont la vertu critique s’est diluée quand elle n’a
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pas complètement disparu.
Il ne s’agit pas ici de nier les menaces qui pèsent sur notre monde, bien au contraire.
Tous ces discours prolifèrent sur un fond culturel et politique désespérant. Erosion des
espérances révolutionnaires, destruction systématique de l’idée que l’avenir peut être
meilleur,  émergence  de  régimes  néo-fascistes  en  plusieurs  points  de  la  planète,
glissement de régimes dits démocratiques vers un néo-fascisme à peine masqué dans
quelques-uns des pays les plus riches du monde, poursuite de l’impérialisme après la
décolonisation, destruction accélérée des écosystèmes, extinction massive des espèces
sauvages  et  pour  couronner  le  tout,  réchauffement  climatique  :  le  XXIe  siècle  a
effectivement  mis  le  cap  au  pire,  comme  aurait  dit  Beckett.  Dans  cette  conjoncture
désespérante,  il  n’est  pas  étonnant  que  le  mythe  de  l’effondrement  progresse.
L’hypothèse explorée par cet article est que le roman contemporain, qui raconte bien
souvent  des  histoires  d’apocalypse,  lui  oppose  une  utile  antidote,  c’est-à-dire  une
pensée  véritablement  critique,  capable  d’identifier  la  négativité  des  sociétés
contemporaines.
Aussi,  après  avoir  présenté  et  entrepris  de  déconstruire  ce  mythe,  je  détaillerai
quelques exemples d’œuvres littéraires récentes qui envisagent autrement l’apocalypse
et essaient de construire un point de vue critique sur notre présent.

I

En France, « effondrement » est un mot qui a surgi dans le vocabulaire médiatique en
2015 avec la publication aux éditions du Seuil du livre de Pablo Servigne et Raphaël
Stevens  Comment  tout  peut  s’effondrer,  sous-titré  Petit  manuel  de  collapsologie  à
l’usage des générations présentes. Ce livre à succès a eu une suite en 2018 chez le
même  éditeur  :  Une  autre  fin  du  monde  est  possible.  Vivre  l’effondrement  (et  pas
seulement y survivre), par les deux mêmes auteurs plus Gauthier Chapelle. L’année
suivante, l’ancien ministre de l’Environnement français Yves Cochet a publié un livre
intitulé  Devant  l’effondrement  qui  prédit  «  l’effondrement  de la  civilisation  industrielle
[…] possible dès 2020, probable en 2025, certain vers 2030 », ce qui se traduirait par le
« brusque abaissement de la population mondiale », la « déplétion des ressources
énergétiques et  alimentaires »,  la « perte des infrastructures » et  la « faillite des
gouvernements »  (2019,  p.  115-116).  Comme Servigne et  Stevens,  Yves Cochet  a
récidivé, avec un nouvel essai sur le même sujet quelques années plus tard (Cochet
2024).
On peut considérer ces discours comme un mythe – au sens des Mythologies de Roland
Barthes : un discours qui transforme l’histoire en nature et la dépolitise :
[…] la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite, mais elle est
aussitôt transie dans une nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais comme raison.
[…] tout se passe comme si l’image provoquait naturellement le concept, comme si le
signifiant fondait le signifié. (1993, p. 842)
Barthes commente ici une photographie trouvée dans Paris-Match, d’un soldat africain
vêtu d’un uniforme français faisant le salut militaire. L’analyse de Barthes montre que
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cette image veut signifier « que la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans
distinction de couleur, servent fidèlement sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure
réponse aux détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zèle de ce noir à servir ses
prétendus oppresseurs » (Barthes 1993, p. 830). L’idée impérialiste est ainsi fondée
dans l’image :  celle-ci  n’est pas un symbole de l’Empire,  mais son incarnation.  La
photographie est une « image riche, vécue, spontanée, innocente, indiscutable », en
même temps qu’elle véhicule un concept : « l’impérialité française » (Barthes, 1993, p.
832).
Dans  le  mythe  de  l’effondrement,  l’image  est  un  mot.  «  Effondrement  »,  qui  traduit
l’anglais collapse,  apparu dans les sciences sociales un peu plus tôt[i],  suggère un
événement global plutôt que local, total plutôt que partiel, et soudain, plutôt que lent et
progressif. Ainsi Yves Cochet prédit-il  la fin imminente de la « civilisation industrielle »
et non pas seulement celle de la civilisation occidentale, et la traduit-il par la réduction
de la population mondiale à 3 milliards dès 2035 (2024 p. 12). Ainsi le best-seller de
Jared Diamond, Effondrement, paru aux Etats-Unis en 2005, traduit en français en 2006,
raconte-t-il des histoires de sociétés qui se sont effondrées totalement et brutalement.
On peut  reconnaître  là  un  schème religieux  :  une  destruction  apocalyptique  vient
révéler à une société sa vraie nature sous la forme d’un châtiment.
On peut opposer à cette vision l’histoire de l’effondrement,  réel,  de la ville de Detroit,
aux Etats-Unis, racontée par Raphaëlle Guidée : quatrième ville des Etats-Unis dans les
années 1950, Detroit a perdu les deux tiers de ses habitants dans la seconde moitié du
XXe siècle, ses usines ont fermé et la municipalité a fait faillite en 2013. La ville est
devenue un objet de fascination pour tous ceux qui voulaient y voir le signe avant-
coureur  de  la  ruine  du  capitalisme ou  de  la  fin  de  la  civilisation  industrielle.  Pourtant,
elle est toujours debout, Chrysler y a ouvert une nouvelle usine en 2021 et il y reste 700
000 habitants,  appauvris,  précarisés,  mais  toujours  là.  L’effondrement,  écrit  Raphaëlle
Guidée,
[…] ce ne sont pas des zombies qui  envahissent Detroit  ou la désertification soudaine
de la  Bretagne,  mais  une succession  de  dégradations  souvent  peu spectaculaires,
disséminées dans le temps et dans l’espace, sans point d’origine ni terme envisageable
à l’échelle du temps humain. Echappant au partage eschatologique entre un avant (le
temps historique) et un après (le temps postapocalyptique), la chaîne des catastrophes
actuelles  est  un  processus  long,  discontinu  […],  de  précarisation  qui  accentue
dramatiquement les inégalités (2024, p. 16-19).
Souligner la lenteur des processus, leur caractère complexe, repérer les contradictions
dont ils sont tissés, c’est remplacer le schéma mythique par l’analyse historique. C’est
ainsi qu’on peut résister aux illusions charriées par le mythe : la fermeture des usines
ne provoque ni  la loi  de la jungle (l’invasion des zombies) ni  l’épanouissement de
l’entraide  et  de  la  solidarité  en  lieu  et  place  de  la  rivalité  et  de  la  concurrence.
L’effondrement de Detroit est ainsi remis à sa place : ce n’est ni la fin du monde, ni celle
du capitalisme, mais plutôt la détérioration des conditions de vie de ses habitants et
l’aggravation  de  difficultés  qu’ils  connaissaient  déjà.  C’est  un  processus  local  et  non
global,  et  lent  et  discontinu  plutôt  qu’instantané  et  brutal.
Le deuxième trait  du mythe de l’effondrement,  après son caractère global,  complet et
soudain, est son aspect terminatif, comme on le dit en grammaire d’un procès considéré
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dans son achèvement. Les sociétés dont Jared Diamond raconte l’effondrement auraient
toutes disparu sans reste ou presque, laissant des vestiges ininterprétables. Ainsi les
insulaires de l’Ile de Pâques, auxquels Diamond consacre un chapitre long de 75 pages,
auraient-ils pratiquement déboisé leur territoire avant l’arrivée des Européens à cause
de rivalités politiques et religieuses ; ils auraient largement contribué à dévaster leur île
et les colons ne seraient responsables que de l’ultime coup porté à une civilisation déjà
presqu’épuisée à leur arrivée. Diamond consacre aussi un chapitre à la colonie viking du
Groenland, qui a duré 450 ans avant de disparaître sans laisser de survivant. À cette
idée qu’une civilisation est un tout homogène qui vit et meurt comme un individu, et
dont  il  ne  reste  rien  après  la  mort,  on  peut  opposer  l’idée  que  les  sociétés  ne
disparaissent pas sans laisser derrière elles au moins des « résurgences », selon un mot
d’Anna Tsing repris par Yves Citton et Jacopo Rasmi (2020, p. 79 sq). Constitue une
résurgence tout ce qui échappe à la planification, tout ce qui fait exception, tout ce qui
sort des cadres et crée de l’hétérogène à l’écart ou au milieu du tout. Les « parasites »
résistants aux pesticides sont les résurgences de l’agriculture industrielle, les esclaves
marrons étaient les résurgences de l’économie coloniale de plantation. Citton et Rasmi
en citent d’autres exemples : « les sorcières, les pirates, les niveleurs, les luddites et
autres zadistes » (2020,  p.  87)  ont  montré la  puissance que la  vie  oppose à son
administration, en même temps que sa fragilité, ils prouvent son insistance à persévérer
en même temps que sa vulnérabilité. Le mode d’être de la résurgence n’est pas «
l’éternel retour », mais l’impureté anarchique de ce qui revient toujours différemme
nt, selon les circonstances, avec des modes d’alliance et de composition nouveaux, à
travers tous les enchevêtrements dont se constituent les sociétés. L’effondrement sans
reste, sans résurgence aucune, est un mythe de l’homogène, du tout indivisible.
Le troisième trait de l’effondrement est que, dans ce récit, le monde s’écroule autour de
héros  humains  dont  la  survie  reste  le  vrai  sujet.  Seuls  les  personnages  humains
importent, le reste n’est qu’un fond sur lequel se détache l’humain qui figure au premier
plan. En littérature, l’exemple du roman apocalyptique de Cormac McCarthy The Road
est le plus éloquent : l’univers y est entièrement humain. Un père et son fils marchent
dans un monde désolé, dix ans après une catastrophe dont on sait peu de choses –
probablement  une  guerre  nucléaire,  mais  le  texte  reste  évasif.  Tous  les  animaux
semblent avoir disparu et tous les végétaux sont morts. Il ne reste rien, sauf quelques
êtres humains qui se nourrissent de boîtes de conserves – les derniers vestiges de la
civilisation – ou d’autres êtres humains, les dernières proies vivantes. Dans cet univers
de fiction, les actions des personnages sont traitées avec un grand souci de réalisme, de
sorte  que  le  roman  paraît  vraisemblable,  et  qu’on  ne  s’interroge  pas  sur
l’invraisemblance  des  prémisses  de  l’intrigue  :  si  des  humains  ont  survécu  à  la
catastrophe, même en petit nombre, comment se fait-il qu’aucun autre être vivant n’y
ait  réussi  ? Si  on se posait  la question, on se dirait  sans doute que des rats,  des
insectes,  des  champignons  et  sans  doute  d’autres  espèces  animales  et  végétales
seraient de meilleurs candidats à la survie que les hommes. La réussite esthétique du
roman est de parvenir à exclure ces idées de l’horizon d’attente du lecteur. Mais s’il y
parvient, c’est sans doute parce qu’il ne fait que pousser à sa limite la représentation de
l’effondrement : il absolutise son anthropocentrisme – seul l’homme compte – comme il
absolutise  les  deux  premiers  traits  du  mythe  :  l’effondrement  est  global  et  sans
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résurgence. Un contre-exemple serait le roman de Céline Minard, Le Dernier Monde, qui
raconte aussi une extinction de l’humanité soudaine et sans résurgence possible : seul
un homme a survécu. Mais ici, la catastrophe a
 épargné les autres créatures : le monde est intact, l’espèce humaine en moins. Aussi ce
roman inverse-t-il l’intrigue de The Road. Le héros n’a pas pour but de survivre dans un
monde  détruit,  mais  au  contraire  de  parachever  l’effacement  de  l’humanité.  Ainsi,  il
entreprend de parcourir la planète avec l’idée de la « nettoyer » des traces de l’homme.
Mais il se rend vite compte que cela ne sert à rien, parce que la planète se nettoie toute
seule : elle n’a pas besoin de lui. Si le personnage humain est ici aussi au premier plan,
au  moins  l’univers  fictionnel  ménage-t-il  la  place  des  autres  êtres  vivants  et  leur
accorde-t-il  une  agentivité  égale  ou  supérieure  à  la  sienne.
J’ai  mis  en évidence trois  caractéristiques du mythe de l’effondrement :  son caractère
global  et  soudain  (c’est  un  monde  entier  qui  s’effondre  d’un  seul  coup),  son  aspect
terminal  ou  définitif  (après  l’effondrement,  il  ne  reste  rien)  et  son  anthropocentrisme
(l’homme est toujours au centre du récit). Ces caractères concourent à élaborer des
récits antipolitiques au sens où, pour parler comme Barthes, ils font de l’effondrement
une « nature », c’est-à-dire le produit de causes naturelles. Ils le soustraient à l’histoire
en le transformant en fatalité. C’est ainsi qu’ils empêchent de voir les enchevêtrements
qui composent les sociétés et, au-delà, les mondes dans lesquels elles évoluent, et
surtout qu’ils occultent la dynamique des conflits et des alliances qui gouvernent leurs
recompositions  et  leurs  éventuels  effondrements.  Il  s’agit  maintenant  d’envisager  les
antidotes à ce récit, antidotes que nous allons trouver dans le point de vue critique
développé par certaines fictions. Pour cela, il convient de reprendre point par point les
trois caractéristiques du mythe.

II

L’effondrement  est  global  et  soudain.  Il  envisage  la  société  comme  un  tout  qui
s’effondre d’un bloc. Un premier exemple d’une autre représentation serait le roman de
l’écrivain italien Davide Longo, L’Uomo verticale,  paru en Italie en 2010, traduit en
français en 2013. Ce roman raconte la décomposition de la société italienne, dans un
futur proche, mais non déterminé. Les institutions périclitant, la barbarie s’installe, mais
la catastrophe n’est pas globale : elle semble concerner l’Italie seule, puisque de l’autre
côté de la frontière, il semble qu’on puisse reprendre une vie normale. Elle n’est pas
soudaine  non  plus  :  la  progression  dramatique  du  roman est  justement  liée  à  la
dégradation progressive des conditions de vie des personnages principaux, qui glissent
de l’aisance à la précarité, puis au dénuement, jusqu’à être réduits en esclavage. Ce
simple résumé, très sommaire, fait déjà apparaître la possibilité d’un scénario alternatif
de l’effondrement. Un autre exemple permettra d’explorer une possibilité littéraire plus
élaborée.
Le roman de l’écrivain français Pierre Alferi Hors sol demande une présentation plus
détaillée (2021). Le livre se présente comme un recueil de textes parvenus jusqu’à nous
grâce  à  un  improbable  «  accident  »  de  l’espace-temps  qui  a  brièvement  rendu



7

accessibles quelques archives du futur. Les échanges électroniques sur l’internet du 2
janvier 2103 - des e-mails, des rapports, des blogs, des chats, des articles de journaux…
- sont apparus sur un écran d’ordinateur de 2018. Tous ces documents échappés de
l’avenir composent un tableau d’une époque dont on ne connaîtra que ces fragments,
fictivement  écrits  dans  les  dix  langues  qui  restent  alors  à  l’humanité,  traduits  en
français et présentés par leur découvreuse. Hors sol est une fiction du manuscrit trouvé
passée à la  moulinette du montage :  près de cinquante instantanés composés ou
enregistrés en même temps par des auteurs différents,  se répondant,  se faisant écho,
se heurtant, offrant de multiples points de vue sur leur époque, rendant manifeste son
hétérogénéité,  montrant  ses  clivages  et  suggérant  aussi  que  sa  description  est
inachevable.
Dans Hors sol,  le réchauffement climatique a poussé, vers le milieu du XXIe siècle,  un
comité restreint mené par un milliardaire à construire un vaisseau spatial pour sauver
un échantillon de l’humanité : 5000 heureux élus à qui on promet de fonder un refuge
sur  Mars.  Tous  les  autres  humains,  sans  parler  des  autres  êtres  vivants,  sont
abandonnés à une planète bouillonnante.
Mais sitôt atteinte une orbite haute, le vaisseau s’arrête, faute de carburant, disent les
capitaines aux passagers.  La solution qu’on leur présente en attendant de pouvoir
repartir  est  de s’installer  provisoirement dans les canots de sauvetage,  soit  360 «
nacelles » reliées par de très longs câbles au vaisseau amiral. Celles-ci sont larguées
pour être suspendues à 13 000 mètres d’altitude au-dessus de la Terre. Quarante ans
plus tard, le carburant promis manque toujours et les nacelles sont restées sur leur
orbite terrestre. Leurs occupants vivent en petits groupes isolés de 10 ou 12 personnes
par nacelle. Ces groupes n’ont de relation les uns avec les autres que par ce qu’ils
appellent la MER (Mise En Relation électronique). Le soupçon gagne certains que les
capitaines du vaisseau amiral ne leur disent pas toute la vérité. Comment se fait-il qu’on
n’ait pu se procurer ni fabriquer le carburant nécessaire en quarante ans ? La Terre est-
elle vraiment devenue inhabitable, comme ils le prétendent ? On ne peut en avoir
aucune preuve : depuis les nacelles, on ne voit aucune trace d’activité humaine, mais
ne peut-il y avoir des communautés qui s’organisent, voire qui prospèrent, sans qu’on
les voie à 13 000 mètres de distance ?
On  voit  que  Hors  sol  est  une  fiction  politique.  D’abord  par  la  satire  des  fantasmes
d’extra-territorialisation qu’on voit se développer aujourd’hui, mais aussi par la satire
des réseaux sociaux. Alferi dit avoir pensé à l’isolement contemporain favorisé par ces
réseaux, dits sociaux, dont la logique affinitaire incite à l’entre-soi[ii]. C’est encore une
satire de la société des loisirs. Les habitants des nacelles ne travaillent pas : « nous
n’avons rien à faire, note l’un d’eux, que de nous adonner à nos hobbies, à l’amour, à
l’art et au jeu ». Recette d’un bonheur conditionné comme dans d’autres dystopies. Le «
hobbisme » fabrique une société du spectacle et de l’ennui. On y mène une « vie
suspendue », que les jeunes appellent familièrement la « VIS ». Un personnage de
lexicographe remarque que cette nouvelle ère se nomme elle-même « l’Époque », et il
ajoute que « le mot grec presque homonyme » à l’origine de ce nom signifie « arrêt », «
suspension » (Alferi, 2018, p. 245). Le roman se désigne ainsi lui-même comme épokhè
au sens de la phénoménologie : réduction, mise entre parenthèses du monde pour
l’interroger.
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Pour les habitants des nacelles, comme le note encore le lexicographe, « l’Histoire s’est
donc mise en mode veille ». La vie suspendue est une existence passive, dépolitisée,
livrée à l’hédonisme stérile du hobby et à l’angoisse de la solitude et du vide. Il y a bien
des élections, des candidats en campagne, des médias pour relayer leurs discours, mais
ceux-ci relèvent plus du spectacle que de ce qui mériterait le nom de politique. Or c’est
un spectacle clownesque dont le modèle a certainement été Donald Trump. Le favori du
prochain scrutin est le clown qui a compris que « la réussite à moyen terme repose
entièrement sur le renouvellement du spectacle […], du style même de la bouffonnerie
» et se présente comme un « clown savant et kitsch, lunaire et ordurier, primitif et
multimédia » (Alferi, 2018, p. 97). C’est dire que, depuis les nacelles, on n’a aucun
pouvoir sur ses propres conditions d’existence. Les vrais dirigeants sont inconnus et
inaccessibles, ils n’ont jamais quitté le navire amiral d’où ils tirent, littéralement, les
ficelles. L’histoire ne s’est peut-être pas arrêtée pour tout le monde, mais on n’en saura
rien.
Hors sol montre donc qu’après l’apocalypse, il y a encore une histoire, c’est-à-dire des
conflits et des alliances. Tout ne s’est pas écroulé d’un coup : le « tout » n’existe pas et
l’histoire connaît des changements de vitesse, parfois des stases, mais jamais d’arrêt
soudain sans redémarrage. Il n’y a jamais de fin de monde sans résurgence.
Dans l’imaginaire contemporain, ce qui ressemble le plus à un coup d’arrêt brusque et
définitif de l’histoire est une guerre nucléaire. Pourtant, c’est un roman qui raconte une
apocalypse  nucléaire  que  je  prendrai  comme  exemple  de  fiction  de  la  résurgence.  Il
s’agit  d’un  roman  qui  n’est  plus  exactement  contemporain,  Malevil,  de  l’écrivain
français  Robert  Merle,  publié  en  1972,  traduit  en  plusieurs  langues,  constamment
réédité en poche jusqu’à aujourd’hui, et qui a connu une adaptation au cinéma en 1981,
puis une à la télévision en 2010. Il est intéressant de savoir que ce roman se vend
toujours à raison de 3000 à 4000 exemplaires par an en France, alors qu’il a été publié il
y a plus de cinquante ans, ce qui le classe parmi les succès populaires de ce demi-siècle
(Merle, 2018, p. 34).
Or, Malevil est un roman de la résurgence. Le récit de la catastrophe nucléaire n’occupe
que ses premières pages. Les personnages principaux, qui se trouvaient par hasard
réunis dans une cave d’un château médiéval,  doublement à l’abri,  sous la terre et
derrière d’épaisses murailles, quand l’explosion a eu lieu, en sortent après coup, pour
constater que tout a été détruit autour du château, à perte de vue. La radio restant
muette, aucun avion ni hélicoptère ne se montrant, ils comprennent que la civilisation a
été anéantie. Mais la suite du roman ne cessera pas de leur apporter des démentis.
L’histoire de Malevil est celle de la reconstruction d’une communauté sur la table rase
de la catastrophe. Une petite société se constitue sur les ruines. L’intrigue romanesque
se confond avec l’édification laborieuse de cette nouvelle communauté, l’inventaire de
ses ressources, la description de ses travaux, le récit des débats qui président à son
organisation interne et aussi celui de ses rapports avec d’autres communautés qui se
sont constituées au dehors. Car d’autres survivants vont se manifester, les uns après les
autres, venant toujours de plus loin et représentant des menaces croissantes pour la
sécurité de la première. Ces résurgences deviennent l’élément majeur de l’intrigue, au
point que le roman se termine avec la décision, prise par la communauté, de se lancer
dans la fabrication d’armes, pour parer à toute éventualité,  puisqu’on ne peut pas
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exclure que des bandes armées circulent dans le pays et veuillent, un jour, s’en prendre
au  château.  On  comprend  alors  que  le  scénario  de  la  table  rase  aboutit  au
recommencement  de la  course  aux armements,  indice  du recommencement  de la
civilisation telle  qu’elle  était  avant  la  catastrophe.  La  résurgence a  mené,  mutatis
mutandis, à la répétition du même.
Je terminerai ce tour d’horizon par un exemple d’antidote à la troisième caractéristique
du  mythe  de  l’effondrement  :  l’anthropocentrisme.  Après  avoir  pris  l’exemple,  avec
Alferi,  d’un  auteur  pour  producteurs,  comme aurait  dit  Bourdieu,  s’étant  risqué  à
l’aventure d’un roman de science-fiction, puis l’exemple d’un romancier « moyen »[iii]
comme Robert Merle, je prendrai celui d’un auteur qui est un chercheur et qui inscrit sa
production littéraire dans le domaine de la recherche-création. Il  s’agit de Matthieu
Duperrex, auteur d’un livre inclassable, ni essai, ni récit de voyage, mais qui tient des
deux genres sans s’y  réduire (Duperrex,  2019).  Il  fait  alterner  de courts  chapitres
consacrés au delta du Rhône et à celui du Mississippi. Si ces territoires sont intéressants
parce qu’ils sont anthropisés, l’attention se porte avant tout sur leurs occupants non-
humains. Les activités humaines sont regardées comme les causes du désastre, mais
l’objet de l’enquête, ce sont les territoires eux-mêmes, avec leur enchevêtrement de
vivants de toutes sortes. Dans l’« entrée en matière », l’auteur explique que sa «
question » est de « [se] rendre attentif aux entrelacs des vivants » (Duperrex, 2019, p.
29). Pour les observer, il a choisi des « guides », qu’il appelle « intercesseurs » : des
espèces animales et végétales dont la présence et le rôle aux lieux de son enquête lui
en donnent une clé d’interprétation. Ce sont des « médiateurs en « manières d’être ici
», des « guides qui peuvent [l]’initier aux strates sédimentaires de ce sol si mal connu »
(Id.) :
Ce sont eux qui, bien que rarement en premier plan du paysage, m’ouvrent des arrière-
mondes  dans  lesquels  prospecter,  afin  que  je  vous  relate  aujourd’hui  cette  esquisse
d’une  géologie  de  notre  modernité.  (Id.)
De surcroît, l’introduction précise que ces intercesseurs ont suggéré l’ordre d’exposition
de  l’enquête  dont  les  quatre  parties  correspondent  aux  quatre  catégories  dans
lesquelles l’auteur a réparti les espèces choisies. Il présente d’abord « les spectres » ou
les espèces disparues, puis « les résidents » ou celles qui habitent le territoire exploré, «
les  sentinelles  »  qui  témoignent  les  premières des mutations de celui-ci  et  enfin « les
voyants  »  avec  lesquels  Duperrex  invente,  dans  une  courte  dernière  partie,  de  «
nouveaux  rituels  »  pour  se  lier  à  ces  territoires.  Ce  mouvement,  qui  va  de  la
reconnaissance de ce qui est perdu à la description des changements puis à la tentative
de trouver un accord avec un monde nouveau,  profondément dégradé,  est  ce qui
explique  que  ce  livre  figure  dans  la  bibliothèque  de  l’effondrement.  Le  choix
d’intercesseurs animaux et végétaux montre aussi que l’homme n’est pas au centre du
tableau.
De plus, les territoires que Duperrex explore sont littéralement instables : l’auteur a
choisi les deux deltas car ce sont des espaces façonnés par la présence humaine et des
espaces indistincts où les limites entre la terre et l’eau et celles entre l’eau douce et
l’eau salée sont confuses. Ici, l’érosion rapide, la dégradation des sols due à une activité
industrielle intense et la montée des eaux marines transforment très rapidement le
paysage. La vitesse de la disparition des terres est spectaculaire en Louisiane :
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Un demi-hectare de terre disparaît  toutes les heures,  plus de cinquante kilomètres
carrés par an. Depuis 1932, la perte serait supérieure à trois mille kilomètres carrés,
soit deux fois la Camargue… C’est l’érosion côtière la plus rapide au monde (Duperrex,
2019, p. 83).
Le dernier chapitre de la section « Les sentinelles » peint un tableau apocalyptique de
ce  territoire  qui  s’effondre  dans  l’océan.  Le  début  du  chapitre  rappelle  le  rôle  des
roseaux qui, grâce à leurs rhizomes, protègent les zones humides en retenant les terres,
ralentissent l’érosion et atténuent le choc des tempêtes. Mais c’est pour raconter leur
infestation par une cochenille originaire d’Asie et repérée dans le delta pour la première
fois en 2016 : un insecte si invasif que le narrateur craint qu’il n’épuise la plante dont il
se  nourrit  et  ne  disparaisse  que  faute  d’hôte  à  parasiter.  Le  dérèglement  de
l’écosystème est si radical que le texte, par ailleurs nourri d’information scientifique, le
rapporte aux plaies d’Egypte[iv]. Le delta semble promis à la mort. Le narrateur décide
alors de le quitter et le chapitre se termine sur une vision d’enfer.
Nous roulons. L’Interstate 10 de Baton Rouge à Lafayette est une longue traîne grise de
béton  jumelée  que  les  ingénieurs  ont  suspendue  au-dessus  du  bassin  versant  de
l’Atchafalaya river […]. Les bayous boisés ondulent sous ces lignes parallèles brutales
dont nous peinons à reconnaître qu’il s’agit d’un pont, pourtant l’un des plus grands du
monde. Une bretelle nous permet de nous glisser sur une aire de parking ménagée sous
l’infrastructure. Sous le tablier du pont, nous entendons le « tacatac » permanent des
centaines de véhicules qui passent sur les joints de dilatation. […] Sans que nous en
sachions bien la raison – le lâcher d’un produit toxique, peut-être ? –, des poissons
gisent par dizaines sur le rivage où la vermine se charge de leur disparition prochaine.
De loin, on croit que leurs écailles blanches sont animées et qu’ils respirent tant il y a de
vers  sur  eux.  Ce  spectacle  morbide  demeure  étranger  aux  automobilistes  qui
s’imaginent planer entre les chênes et cyprès d’une nature luxuriante. Vanité (Idem, p.
158).
Le voyage se termine sur le hasard de cette découverte d’un monde véritable dissimulé
par  un  artefact  humain  gigantesque  et  méconnaissable,  un  monde  qui  n’est  pas
exactement souterrain, mais qui ressemble à une caverne au plafond de béton, un
monde empoisonné, où l’apparence de la vie ne révèle que des charognes. De sorte que
le trajet automobile devient l’allégorie de la destruction d’un monde qu’on ignore, d’un
monde où on circule sur des routes qui cachent aux yeux de leurs utilisateurs les
cadavres qu’elles laissent sur le bas-côté. L’allégorie platonicienne est inversée : les
hommes se déplacent sur un pont suspendu d’où ils ne voient que des illusions, ils
doivent descendre en dessous et s’y arrêter pour accéder à la réalité. Ici, les hommes
ne sont plus les personnages principaux du livre, ils sont seulement les spectateurs d’un
désastre dont les victimes sont des paysages, des animaux et des plantes.

Conclusion

J’ai  voulu  caractériser  le  mythe  de  l’effondrement,  particulièrement  actif  aujourd’hui,
par  trois  traits  :  l’effondrement  est  total  et  soudain,  il  est  définitif  et  il  concerne
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l’homme, qui  est  toujours au centre du récit.  La fascination qu’il  peut exercer est
connue. On pourrait énumérer facilement les blockbusters hollywoodiens qui jouent sur
le plaisir de la destruction et la catharsis de la catastrophe. L’utilisation politique qu’on
peut  en  faire  est  évidente  :  l’effondrement  efface  les  différences  entre  les  victimes,
puisqu’il frappe tout le monde d’un seul coup, il rend tous les humains égaux devant la
menace comme dans la mort, puisque tous ne sont envisagés que dans un horizon
commun, et jamais dans leurs différences de classe ou de genre. Il peut tendre aussi au
fatalisme ou au cynisme : puisque des causes si puissantes sont en jeu, à quoi bon se
battre pour tenter de l’éviter ? On en a vu, avec le film d’Adam Mac Kay Don’t look up
(2021),  une  illustration  spectaculaire.  Mais  inversement,  les  récits  apocalyptiques
peuvent  aussi  se  faire  révolutionnaires  :  en  déconstruisant  ces  trois  traits  ou  en
construisant des représentations alternatives de l’avenir, ils constituent l’antidote au
mythe.  Pour  une  autre  raison  encore  :  en  représentant  la  fin  des  temps,  ils  se
présentent non comme des prophéties, ni comme des prévisions, en aucun cas comme
l’anticipation de ce qui va arriver, mais comme des élaborations imaginaires, qui vont
d’un  certain  réalisme (Malevil)  à  la  satire  grotesque  (Hors  sol)  en  passant  par  la
description poétique des avant-postes de la destruction (Voyages en sol incertain). Ils
ne demandent pas à être crus, ils demandent à être pensés. Ils nous conduisent à
regarder notre présent comme un kairos : le temps messianique ouvert sur la promesse
d’un autre monde qu’il nous appartient de faire advenir. En cela, ces récits expriment la
conscience du négatif qu’exigeait Adorno, sans le fatalisme des récits mythiques. Et
surtout, en opposant des fictio
ns  aux  mensonges,  ils  sont  peut-être  les  meilleurs  antidotes  à  l’émotion  la  plus
dangereuse de notre début de siècle : le ressentiment. Car la fiction ne s’oppose pas au
mensonge comme un récit vrai s’oppose à un récit faux. Une fiction déplace la question,
elle suggère d’autres voies à la pensée, elle stimule l’imagination. Elle se place ainsi au-
delà du vrai et du faux pour détourner le mythe et inventer un regard sur le présent :
c’est sa vertu critique propre.
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[iv] « Native du Japon, on ignore encore comment la cochenille est arrivée là. Certains
pensent le tsunami de 2011 responsable. C’est peu probable côté Atlantique. Moi, j’en
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