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Cet article analyse la prolifération des fictions d’effondrement dans la littérature
contemporaine a l'aune de I'exigence d'Adorno de se confronter a la négativité du
monde. L'auteur déconstruit d’abord ce qu’il nomme le « mythe de |'effondrement », un
discours dépolitisant qui présente la catastrophe comme un événement global, soudain,
définitif et strictement anthropocentré. En s’appuyant sur I'étude d’ceuvres de Pierre
Alferi, Davide Longo, Robert Merle, Matthieu Duperrex et Céline Minard, I'article
démontre comment la fiction peut agir comme un « antidote » a ce mythe en proposant
une véritable critique. En mettant en scene des dégradations lentes, des formes de «
résurgences » hétérogenes ou des perspectives non-humaines, ces récits agissent non
pas comme des discours mais comme des points de vue critique : ils refusent de figer la
réalité dans une fatalité pour transformer |'apocalypse en une réflexion sur le présent et
suggérer d'autres voies.
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Contemporary Literature and the Myth of Collapse

Abstract : This article analyzes the proliferation of collapse fiction in contemporary
literature through the lens of Adorno’s requirement to confront the negativity of the
world. The author first deconstructs what he terms the 'myth of collapse'—a
depoliticizing discourse that presents catastrophe as a global, sudden, definitive, and
strictly anthropocentric event. Drawing on a study of works by Pierre Alferi, Davide
Longo, Robert Merle, Matthieu Duperrex, and Céline Minard, the article demonstrates
how fiction can act as an 'antidote' to this myth by offering a genuine critique. By
depicting slow degradation, heterogeneous forms of 'resurgence,' or non-human
perspectives, these narratives function not as discourses but as critical points of view:
they refuse to freeze reality into inevitability, instead transforming the apocalypse into a
reflection on the present and suggesting alternative paths.

Keywords: collapse, myth, contemporary literature, critique, apocalypse, resurgence,
anthropocentrism.
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Des 1951, le philosophe allemand T.W. Adorno écrivait :

Méme I'arbre en fleurs ment, des I'instant ou on le regarde fleurir en oubliant I'ombre
du Mal. « Que c’est joli ! », méme cette exclamation innocente revient a justifier les
infamies de I'existence, qui est tout autre que belle ; et il n'y a plus maintenant de
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers I'horrible, s’y confronte



et maintient, avec une conscience entiere de la négativité, la possibilité d'un monde
meilleur. (Adorno, 2003, p. 25-26)

Adorno illustrait ainsi la condition de I'intellectuel aprés la Seconde Guerre mondiale :
I'irrémédiable solitude de celui qui ne peut plus acquiescer aux banalités de la
conversation ordinaire sans se rendre complice des idées criminelles que la langue du
quotidien véhicule. La contemplation de la beauté ne peut plus oublier I'ombre du Mal ;
toute célébration de la beauté qui I'oublierait serait coupable. On peut en déduire une
tache de la littérature. La poésie, si elle est encore possible, doit se tourner vers
I'horrible et s’y confronter. Il n'y a plus d’écriture possible qu’a raison d’affronter la
négativité et la possibilité d’'un monde meilleur ne peut tenir que dans cet affrontement.
Depuis, la littérature en a pris acte. Adorno lui-méme I'a constaté :

La création littéraire s’est retranchée dans I’'abandon sans réserve au processus de
désillusion qui détruit le concept du poétique (Adorno, 1989, p. 34).

Les fictions d’effondrement et les dystopies qui proliferent aujourd’hui ne sont qu’un
aspect de cette « désillusion », mais un aspect important. Par leur quantité d'abord, car
le nombre de dystopies, anti-utopies et autres fictions de la catastrophe s’accroit tres
vite. L'historien de la littérature roumain Corin Braga |I'a montré : sans prétendre a
I’exhaustivité, il consacre a la bibliographie de ces genres, pour les XXe et XXle siecles
uniquement, 150 pages de son dernier livre (Braga, 2018, p. 387-468). Mais surtout par
leur place dans le champ littéraire (Bourdieu, 1992), puisque ces ceuvres s’inscrivent de
plus en plus souvent au centre de celui-ci : ce ne sont plus seulement des romans
populaires rejetés aux marges de la littérature légitime. Parmi de nombreuses fictions
répétant sans grande originalité les motifs d’une désillusion devenue monnaie courante,
se trouvent des ceuvres ambitieuses, en phase avec les préoccupations littéraires
contemporaines, couronnées par des prix prestigieux et exercant une influence majeure
sur les autres productions culturelles. En témoignent parmi d’autres le prix Pulitzer de la
fiction 2007 attribué a The Road de Cormac McCarthy, le prix Nobel 2017 attribué a
I’écrivain britannique Kazuo Ishiguro, auteur de la dystopie Never let me go en 2005, en
France le Médicis d’Antoine Volodine pour Terminus radieux en 2014, au Royaume-Uni
le prix Booker de Margaret Atwood pour The Testaments en 2019.

Bien s(r toutes ces productions ne témoignent pas, pour reprendre la formule d’Adorno,
d’une « conscience entiere de la négativité » : I’horreur de la vie moderne est désormais
un lieu commun et les prophéties d'apocalypse ne font pas toutes preuve, loin de la,
d'un point de vue critique sur la société contemporaine. Depuis la fin du XXe siecle,
I'effondrement de la civilisation occidentale est méme devenu un véritable mythe qui
touche tous les domaines de la culture, y compris les sciences humaines et sociales.
Dans un article de 2015, I'historien francais Francois Jarrige notait que « sur les 164
ouvrages publiés en France depuis 1841 dont le titre contient le mot « effondrement »,
50 I'ont été apres I'an 2000 » et ajoutait que le mot a, au passage, changé d’emploi : «
tandis qu’'au xixe siecle I'effondrement renvoyait d'abord a I'affaissement des
immeubles et des carrieres, qu’au milieu du xxe siecle il désignait la chute d'un régime
politique ou une défaite militaire [...], ce sont désormais « le capitalisme », « la société
», voire « la civilisation occidentale » elle-méme qui menacent de s’effondrer » (Jarrige
2015). Les discours apocalyptiques ne sont donc pas tous littéraires, et beaucoup
répetent des arguments et des motifs dont la vertu critique s’est diluée quand elle n'a



pas completement disparu.

Il ne s’aqgit pas ici de nier les menaces qui pesent sur notre monde, bien au contraire.
Tous ces discours proliferent sur un fond culturel et politigue désespérant. Erosion des
espérances révolutionnaires, destruction systématique de I'idée que I'avenir peut étre
meilleur, émergence de régimes néo-fascistes en plusieurs points de la planete,
glissement de régimes dits démocratiques vers un néo-fascisme a peine masqué dans
quelques-uns des pays les plus riches du monde, poursuite de I'impérialisme apres la
décolonisation, destruction accélérée des écosystemes, extinction massive des especes
sauvages et pour couronner le tout, réchauffement climatique : le XXle siecle a
effectivement mis le cap au pire, comme aurait dit Beckett. Dans cette conjoncture
désespérante, il n’est pas étonnant que le mythe de I'effondrement progresse.
L'hypothese explorée par cet article est que le roman contemporain, qui raconte bien
souvent des histoires d'apocalypse, lui oppose une utile antidote, c’est-a-dire une
pensée véritablement critique, capable d'identifier la négativité des sociétés
contemporaines.

Aussi, apres avoir présenté et entrepris de déconstruire ce mythe, je détaillerai
quelques exemples d’ceuvres littéraires récentes qui envisagent autrement I'apocalypse
et essaient de construire un point de vue critique sur notre présent.

En France, « effondrement » est un mot qui a surgi dans le vocabulaire médiatique en
2015 avec la publication aux éditions du Seuil du livre de Pablo Servigne et Raphaél
Stevens Comment tout peut s’effondrer, sous-titré Petit manuel de collapsologie a
I'usage des générations présentes. Ce livre a succes a eu une suite en 2018 chez le
méme éditeur : Une autre fin du monde est possible. Vivre I'effondrement (et pas
seulement y survivre), par les deux mémes auteurs plus Gauthier Chapelle. L'année
suivante, I'ancien ministre de I’'Environnement frangais Yves Cochet a publié un livre
intitulé Devant I'effondrement qui prédit « I'effondrement de la civilisation industrielle
[...] possible des 2020, probable en 2025, certain vers 2030 », ce qui se traduirait par le
« brusque abaissement de la population mondiale », la « déplétion des ressources
énergétiques et alimentaires », la « perte des infrastructures » et la « faillite des
gouvernements » (2019, p. 115-116). Comme Servigne et Stevens, Yves Cochet a
récidivé, avec un nouvel essai sur le méme sujet quelques années plus tard (Cochet
2024).

On peut considérer ces discours comme un mythe - au sens des Mythologies de Roland
Barthes : un discours qui transforme I’histoire en nature et la dépolitise :

[...] la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite, mais elle est
aussitot transie dans une nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais comme raison.
[...] tout se passe comme si I'image provoquait naturellement le concept, comme si le
signifiant fondait le signifié. (1993, p. 842)

Barthes commente ici une photographie trouvée dans Paris-Match, d'un soldat africain
vétu d'un uniforme francais faisant le salut militaire. L'analyse de Barthes montre que



cette image veut signifier « que la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans
distinction de couleur, servent fidelement sous son drapeau, et qu'il n’est de meilleure
réponse aux détracteurs d'un colonialisme prétendu, que le zele de ce noir a servir ses
prétendus oppresseurs » (Barthes 1993, p. 830). L'idée impérialiste est ainsi fondée
dans I'image : celle-ci n’est pas un symbole de I'Empire, mais son incarnation. La
photographie est une « image riche, vécue, spontanée, innocente, indiscutable », en
méme temps qu'elle véhicule un concept : « I'impérialité francaise » (Barthes, 1993, p.
832).

Dans le mythe de I'effondrement, I'image est un mot. « Effondrement », qui traduit
I’anglais collapse, apparu dans les sciences sociales un peu plus tét[i], suggére un
événement global plutdt que local, total plutét que partiel, et soudain, plutét que lent et
progressif. Ainsi Yves Cochet prédit-il la fin imminente de la « civilisation industrielle »
et non pas seulement celle de la civilisation occidentale, et la traduit-il par la réduction
de la population mondiale a 3 milliards des 2035 (2024 p. 12). Ainsi le best-seller de
Jared Diamond, Effondrement, paru aux Etats-Unis en 2005, traduit en francais en 2006,
raconte-t-il des histoires de sociétés qui se sont effondrées totalement et brutalement.
On peut reconnaitre la un scheme religieux : une destruction apocalyptique vient
révéler a une société sa vraie nature sous la forme d’un chatiment.

On peut opposer a cette vision |'histoire de |'effondrement, réel, de la ville de Detroit,
aux Etats-Unis, racontée par Raphaélle Guidée : quatrieme ville des Etats-Unis dans les
années 1950, Detroit a perdu les deux tiers de ses habitants dans la seconde moitié du
XXe siecle, ses usines ont fermé et la municipalité a fait faillite en 2013. La ville est
devenue un objet de fascination pour tous ceux qui voulaient y voir le signe avant-
coureur de la ruine du capitalisme ou de la fin de la civilisation industrielle. Pourtant,
elle est toujours debout, Chrysler y a ouvert une nouvelle usine en 2021 et il y reste 700
000 habitants, appauvris, précarisés, mais toujours la. L'effondrement, écrit Raphaélle
Guidée,

[...] ce ne sont pas des zombies qui envahissent Detroit ou la désertification soudaine
de la Bretagne, mais une succession de dégradations souvent peu spectaculaires,
disséminées dans le temps et dans I'espace, sans point d’origine ni terme envisageable
a I’échelle du temps humain. Echappant au partage eschatologique entre un avant (le
temps historique) et un apres (le temps postapocalyptique), la chaine des catastrophes
actuelles est un processus long, discontinu [...], de précarisation qui accentue
dramatiquement les inégalités (2024, p. 16-19).

Souligner la lenteur des processus, leur caractére complexe, repérer les contradictions
dont ils sont tissés, c’'est remplacer le schéma mythique par I'analyse historique. C'est
ainsi qu’on peut résister aux illusions charriées par le mythe : la fermeture des usines
ne provoque ni la loi de la jungle (I'invasion des zombies) ni I'épanouissement de
I'entraide et de la solidarité en lieu et place de la rivalité et de la concurrence.
L'effondrement de Detroit est ainsi remis a sa place : ce n’est ni la fin du monde, ni celle
du capitalisme, mais plutét la détérioration des conditions de vie de ses habitants et
I'aggravation de difficultés qu’ils connaissaient déja. C’'est un processus local et non
global, et lent et discontinu plutét qu'instantané et brutal.

Le deuxieme trait du mythe de I'effondrement, apres son caractere global, complet et
soudain, est son aspect terminatif, comme on le dit en grammaire d'un proces considéré



dans son achevement. Les sociétés dont Jared Diamond raconte I'effondrement auraient
toutes disparu sans reste ou presque, laissant des vestiges ininterprétables. Ainsi les
insulaires de I'lle de Paques, auxquels Diamond consacre un chapitre long de 75 pages,
auraient-ils pratiquement déboisé leur territoire avant I'arrivée des Européens a cause
de rivalités politiques et religieuses ; ils auraient largement contribué a dévaster leur ile
et les colons ne seraient responsables que de I'ultime coup porté a une civilisation déja
presqu’épuisée a leur arrivée. Diamond consacre aussi un chapitre a la colonie viking du
Groenland, qui a duré 450 ans avant de disparaitre sans laisser de survivant. A cette
idée qu’une civilisation est un tout homogene qui vit et meurt comme un individu, et
dont il ne reste rien apres la mort, on peut opposer I'idée que les sociétés ne
disparaissent pas sans laisser derriere elles au moins des « résurgences », selon un mot
d’Anna Tsing repris par Yves Citton et Jacopo Rasmi (2020, p. 79 sq). Constitue une
résurgence tout ce qui échappe a la planification, tout ce qui fait exception, tout ce qui
sort des cadres et crée de I’hétérogene a I'écart ou au milieu du tout. Les « parasites »
résistants aux pesticides sont les résurgences de I'agriculture industrielle, les esclaves
marrons étaient les résurgences de I’économie coloniale de plantation. Citton et Rasmi
en citent d’autres exemples : « les sorcieres, les pirates, les niveleurs, les luddites et
autres zadistes » (2020, p. 87) ont montré la puissance que la vie oppose a son
administration, en méme temps que sa fragilité, ils prouvent son insistance a persévérer
en méme temps que sa vulnérabilité. Le mode d’étre de la résurgence n’est pas «
I’éternel retour », mais I'impureté anarchique de ce qui revient toujours différemme

nt, selon les circonstances, avec des modes d'alliance et de composition nouveaux, a
travers tous les enchevétrements dont se constituent les sociétés. L'effondrement sans
reste, sans résurgence aucune, est un mythe de I'homogene, du tout indivisible.

Le troisieme trait de I'effondrement est que, dans ce récit, le monde s'écroule autour de
héros humains dont la survie reste le vrai sujet. Seuls les personnages humains
importent, le reste n’est qu’un fond sur lequel se détache I'humain qui figure au premier
plan. En littérature, I'exemple du roman apocalyptique de Cormac McCarthy The Road
est le plus éloquent : I'univers y est entierement humain. Un pére et son fils marchent
dans un monde désolé, dix ans aprés une catastrophe dont on sait peu de choses -
probablement une guerre nucléaire, mais le texte reste évasif. Tous les animaux
semblent avoir disparu et tous les végétaux sont morts. Il ne reste rien, sauf quelques
étres humains qui se nourrissent de boites de conserves - les derniers vestiges de la
civilisation - ou d’autres étres humains, les dernieres proies vivantes. Dans cet univers
de fiction, les actions des personnages sont traitées avec un grand souci de réalisme, de
sorte que le roman parait vraisemblable, et qu'on ne s’interroge pas sur
I'invraisemblance des prémisses de l'intrigue : si des humains ont survécu a la
catastrophe, méme en petit nombre, comment se fait-il qu’aucun autre étre vivant n’y
ait réussi ? Si on se posait la question, on se dirait sans doute que des rats, des
insectes, des champignons et sans doute d’autres especes animales et végétales
seraient de meilleurs candidats a la survie que les hommes. La réussite esthétique du
roman est de parvenir a exclure ces idées de I'horizon d’attente du lecteur. Mais s'il y
parvient, c'est sans doute parce qu'il ne fait que pousser a sa limite la représentation de
I’effondrement : il absolutise son anthropocentrisme - seul ’'homme compte - comme il
absolutise les deux premiers traits du mythe : |'effondrement est global et sans



résurgence. Un contre-exemple serait le roman de Céline Minard, Le Dernier Monde, qui
raconte aussi une extinction de I’'hnumanité soudaine et sans résurgence possible : seul
un homme a survécu. Mais ici, la catastrophe a

épargné les autres créatures : le monde est intact, I'espece humaine en moins. Aussi ce
roman inverse-t-il I'intrigue de The Road. Le héros n'a pas pour but de survivre dans un
monde détruit, mais au contraire de parachever |'effacement de I'humanité. Ainsi, il
entreprend de parcourir la planete avec I'idée de la « nettoyer » des traces de 'homme.
Mais il se rend vite compte que cela ne sert a rien, parce que la planete se nettoie toute
seule : elle n’a pas besoin de lui. Si le personnage humain est ici aussi au premier plan,
au moins l'univers fictionnel ménage-t-il la place des autres étres vivants et leur
accorde-t-il une agentivité égale ou supérieure a la sienne.

J'ai mis en évidence trois caractéristiques du mythe de I'effondrement : son caractére
global et soudain (c’est un monde entier qui s'effondre d'un seul coup), son aspect
terminal ou définitif (apres I'effondrement, il ne reste rien) et son anthropocentrisme
('homme est toujours au centre du récit). Ces caracteres concourent a élaborer des
récits antipolitiques au sens ou, pour parler comme Barthes, ils font de I'effondrement
une « nature », c’est-a-dire le produit de causes naturelles. lls le soustraient a I'histoire
en le transformant en fatalité. C'est ainsi qu’ils empéchent de voir les enchevétrements
qui composent les sociétés et, au-dela, les mondes dans lesquels elles évoluent, et
surtout qu'ils occultent la dynamique des conflits et des alliances qui gouvernent leurs
recompositions et leurs éventuels effondrements. Il s’agit maintenant d’envisager les
antidotes a ce récit, antidotes que nous allons trouver dans le point de vue critique
développé par certaines fictions. Pour cela, il convient de reprendre point par point les
trois caractéristiques du mythe.

L'effondrement est global et soudain. Il envisage la société comme un tout qui
s'effondre d'un bloc. Un premier exemple d’une autre représentation serait le roman de
I’écrivain italien Davide Longo, L’'Uomo verticale, paru en ltalie en 2010, traduit en
francais en 2013. Ce roman raconte la décomposition de la société italienne, dans un
futur proche, mais non déterminé. Les institutions périclitant, la barbarie s’installe, mais
la catastrophe n’est pas globale : elle semble concerner I'ltalie seule, puisque de I'autre
coté de la frontiere, il semble qu'on puisse reprendre une vie normale. Elle n’est pas
soudaine non plus : la progression dramatique du roman est justement liée a la
dégradation progressive des conditions de vie des personnages principaux, qui glissent
de l'aisance a la précarité, puis au dénuement, jusqu’a étre réduits en esclavage. Ce
simple résumé, tres sommaire, fait déja apparaitre la possibilité d’'un scénario alternatif
de I'effondrement. Un autre exemple permettra d’explorer une possibilité littéraire plus
élaborée.

Le roman de I'écrivain francais Pierre Alferi Hors sol demande une présentation plus
détaillée (2021). Le livre se présente comme un recueil de textes parvenus jusqu’a nous
grace a un improbable « accident » de I'espace-temps qui a brievement rendu



accessibles quelques archives du futur. Les échanges électroniques sur l'internet du 2
janvier 2103 - des e-mails, des rapports, des blogs, des chats, des articles de journaux...
- sont apparus sur un écran d’ordinateur de 2018. Tous ces documents échappés de
I"avenir composent un tableau d’'une époque dont on ne connaitra que ces fragments,
fictivement écrits dans les dix langues qui restent alors a I'humanité, traduits en
francais et présentés par leur découvreuse. Hors sol est une fiction du manuscrit trouvé
passée a la moulinette du montage : prés de cinquante instantanés composés ou
enregistrés en méme temps par des auteurs différents, se répondant, se faisant écho,
se heurtant, offrant de multiples points de vue sur leur époque, rendant manifeste son
hétérogénéité, montrant ses clivages et suggérant aussi que sa description est
inachevable.

Dans Hors sol, le réchauffement climatique a poussé, vers le milieu du XXle siecle, un
comité restreint mené par un milliardaire a construire un vaisseau spatial pour sauver
un échantillon de I'humanité : 5000 heureux élus a qui on promet de fonder un refuge
sur Mars. Tous les autres humains, sans parler des autres étres vivants, sont
abandonnés a une planete bouillonnante.

Mais sitot atteinte une orbite haute, le vaisseau s'arréte, faute de carburant, disent les
capitaines aux passagers. La solution qu’on leur présente en attendant de pouvoir
repartir est de s’installer provisoirement dans les canots de sauvetage, soit 360 «
nacelles » reliées par de trés longs cables au vaisseau amiral. Celles-ci sont larguées
pour étre suspendues a 13 000 metres d'altitude au-dessus de la Terre. Quarante ans
plus tard, le carburant promis manque toujours et les nacelles sont restées sur leur
orbite terrestre. Leurs occupants vivent en petits groupes isolés de 10 ou 12 personnes
par nacelle. Ces groupes n'ont de relation les uns avec les autres que par ce qu'ils
appellent la MER (Mise En Relation électronique). Le soupcon gagne certains que les
capitaines du vaisseau amiral ne leur disent pas toute la vérité. Comment se fait-il qu’on
n'ait pu se procurer ni fabriquer le carburant nécessaire en quarante ans ? La Terre est-
elle vraiment devenue inhabitable, comme ils le prétendent ? On ne peut en avoir
aucune preuve : depuis les nacelles, on ne voit aucune trace d’activité humaine, mais
ne peut-il y avoir des communautés qui s'organisent, voire qui prosperent, sans qu’on
les voie a 13 000 metres de distance ?

On voit que Hors sol est une fiction politique. D’abord par la satire des fantasmes
d’extra-territorialisation qu’on voit se développer aujourd’hui, mais aussi par la satire
des réseaux sociaux. Alferi dit avoir pensé a I'isolement contemporain favorisé par ces
réseaux, dits sociaux, dont la logique affinitaire incite a I'entre-soilii]. C'est encore une
satire de la société des loisirs. Les habitants des nacelles ne travaillent pas : « nous
n'avons rien a faire, note I'un d’eux, que de nous adonner a nos hobbies, a I'amour, a
I'art et au jeu ». Recette d’'un bonheur conditionné comme dans d’autres dystopies. Le «
hobbisme » fabrique une société du spectacle et de I'ennui. On y mene une « vie
suspendue », que les jeunes appellent familierement la « VIS ». Un personnage de
lexicographe remarque que cette nouvelle ére se nomme elle-méme « I'Epoque », et il
ajoute que « le mot grec presque homonyme » a |'origine de ce nom signifie « arrét », «
suspension » (Alferi, 2018, p. 245). Le roman se désigne ainsi lui-méme comme épokhe
au sens de la phénoménologie : réduction, mise entre parentheses du monde pour
I'interroger.



Pour les habitants des nacelles, comme le note encore le lexicographe, « I'Histoire s’est
donc mise en mode veille ». La vie suspendue est une existence passive, dépolitisée,
livrée a I’hédonisme stérile du hobby et a I'angoisse de la solitude et du vide. Il y a bien
des élections, des candidats en campagne, des médias pour relayer leurs discours, mais
ceux-ci relevent plus du spectacle que de ce qui mériterait le nom de politique. Or c’est
un spectacle clownesque dont le modele a certainement été Donald Trump. Le favori du
prochain scrutin est le clown qui a compris que « la réussite a moyen terme repose
entierement sur le renouvellement du spectacle [...], du style méme de la bouffonnerie
» et se présente comme un « clown savant et kitsch, lunaire et ordurier, primitif et
multimédia » (Alferi, 2018, p. 97). C'est dire que, depuis les nacelles, on n’a aucun
pouvoir sur ses propres conditions d’existence. Les vrais dirigeants sont inconnus et
inaccessibles, ils n'ont jamais quitté le navire amiral d’ou ils tirent, littéralement, les
ficelles. L'histoire ne s’'est peut-étre pas arrétée pour tout le monde, mais on n'en saura
rien.

Hors sol montre donc qu’apres 'apocalypse, il y a encore une histoire, c’est-a-dire des
conflits et des alliances. Tout ne s'est pas écroulé d'un coup : le « tout » n’existe pas et
I'histoire connait des changements de vitesse, parfois des stases, mais jamais d'arrét
soudain sans redémarrage. Il n'y a jamais de fin de monde sans résurgence.

Dans I'imaginaire contemporain, ce qui ressemble le plus a un coup d'arrét brusque et
définitif de I'histoire est une guerre nucléaire. Pourtant, c’est un roman qui raconte une
apocalypse nucléaire que je prendrai comme exemple de fiction de la résurgence. |
s'agit d'un roman qui n’est plus exactement contemporain, Malevil, de I'écrivain
francais Robert Merle, publié en 1972, traduit en plusieurs langues, constamment
réédité en poche jusqu’a aujourd’hui, et qui a connu une adaptation au cinéma en 1981,
puis une a la télévision en 2010. Il est intéressant de savoir que ce roman se vend
toujours a raison de 3000 a 4000 exemplaires par an en France, alors qu'il a été publié il
y a plus de cinquante ans, ce qui le classe parmi les succes populaires de ce demi-siecle
(Merle, 2018, p. 34).

Or, Malevil est un roman de la résurgence. Le récit de la catastrophe nucléaire n’occupe
que ses premieres pages. Les personnages principaux, qui se trouvaient par hasard
réunis dans une cave d'un chateau médiéval, doublement a I'abri, sous la terre et
derriére d’épaisses murailles, quand I'explosion a eu lieu, en sortent aprés coup, pour
constater que tout a été détruit autour du chateau, a perte de vue. La radio restant
muette, aucun avion ni hélicoptere ne se montrant, ils comprennent que la civilisation a
été anéantie. Mais la suite du roman ne cessera pas de leur apporter des démentis.
L'histoire de Malevil est celle de la reconstruction d’'une communauté sur la table rase
de la catastrophe. Une petite société se constitue sur les ruines. L'intrigue romanesque
se confond avec |'édification laborieuse de cette nouvelle communauté, I'inventaire de
ses ressources, la description de ses travaux, le récit des débats qui président a son
organisation interne et aussi celui de ses rapports avec d'autres communautés qui se
sont constituées au dehors. Car d’autres survivants vont se manifester, les uns apres les
autres, venant toujours de plus loin et représentant des menaces croissantes pour la
sécurité de la premiere. Ces résurgences deviennent I'élément majeur de I'intrigue, au
point que le roman se termine avec la décision, prise par la communauté, de se lancer
dans la fabrication d’armes, pour parer a toute éventualité, puisqu’on ne peut pas



exclure que des bandes armées circulent dans le pays et veuillent, un jour, s’en prendre
au chateau. On comprend alors que le scénario de la table rase aboutit au
recommencement de la course aux armements, indice du recommencement de la
civilisation telle qu’elle était avant la catastrophe. La résurgence a mené, mutatis
mutandis, a la répétition du méme.

Je terminerai ce tour d’horizon par un exemple d’antidote a la troisieme caractéristique
du mythe de I'effondrement : I'anthropocentrisme. Apres avoir pris I'exemple, avec
Alferi, d'un auteur pour producteurs, comme aurait dit Bourdieu, s'étant risqué a
I"aventure d'un roman de science-fiction, puis I'exemple d’'un romancier « moyen »[iii]
comme Robert Merle, je prendrai celui d’'un auteur qui est un chercheur et qui inscrit sa
production littéraire dans le domaine de la recherche-création. Il s’agit de Matthieu
Duperrex, auteur d’un livre inclassable, ni essai, ni récit de voyage, mais qui tient des
deux genres sans s’y réduire (Duperrex, 2019). |l fait alterner de courts chapitres
consacrés au delta du Rhone et a celui du Mississippi. Si ces territoires sont intéressants
parce qu'’ils sont anthropisés, I'attention se porte avant tout sur leurs occupants non-
humains. Les activités humaines sont regardées comme les causes du désastre, mais
I'objet de I'enquéte, ce sont les territoires eux-mémes, avec leur enchevétrement de
vivants de toutes sortes. Dans I'« entrée en matiere », I'auteur explique que sa «
question » est de « [se] rendre attentif aux entrelacs des vivants » (Duperrex, 2019, p.
29). Pour les observer, il a choisi des « guides », qu'il appelle « intercesseurs » : des
especes animales et végétales dont la présence et le role aux lieux de son enquéte lui
en donnent une clé d'interprétation. Ce sont des « médiateurs en « manieres d’étre ici
», des « guides qui peuvent [I]'initier aux strates sédimentaires de ce sol si mal connu »
(1d.) :

Ce sont eux qui, bien que rarement en premier plan du paysage, m’ouvrent des arriere-
mondes dans lesquels prospecter, afin que je vous relate aujourd’hui cette esquisse
d'une géologie de notre modernité. (Id.)

De surcroit, I'introduction précise que ces intercesseurs ont suggéré |'ordre d’exposition
de I'’enquéte dont les quatre parties correspondent aux quatre catégories dans
lesquelles I'auteur a réparti les especes choisies. Il présente d'abord « les spectres » ou
les especes disparues, puis « les résidents » ou celles qui habitent le territoire exploré, «
les sentinelles » qui témoignent les premieres des mutations de celui-ci et enfin « les
voyants » avec lesquels Duperrex invente, dans une courte derniere partie, de «
nouveaux rituels » pour se lier a ces territoires. Ce mouvement, qui va de la
reconnaissance de ce qui est perdu a la description des changements puis a la tentative
de trouver un accord avec un monde nouveau, profondément dégradé, est ce qui
explique que ce livre figure dans la bibliotheque de I'effondrement. Le choix
d’intercesseurs animaux et végétaux montre aussi que I'’homme n’est pas au centre du
tableau.

De plus, les territoires que Duperrex explore sont littéralement instables : I'auteur a
choisi les deux deltas car ce sont des espaces faconnés par la présence humaine et des
espaces indistincts ou les limites entre la terre et I'eau et celles entre I'eau douce et
I’eau salée sont confuses. Ici, I'érosion rapide, la dégradation des sols due a une activité
industrielle intense et la montée des eaux marines transforment tres rapidement le
paysage. La vitesse de la disparition des terres est spectaculaire en Louisiane :



Un demi-hectare de terre disparait toutes les heures, plus de cinquante kilometres
carrés par an. Depuis 1932, la perte serait supérieure a trois mille kilometres carrés,
soit deux fois la Camargue... C'est I'érosion coétiere la plus rapide au monde (Duperrex,
2019, p. 83).

Le dernier chapitre de la section « Les sentinelles » peint un tableau apocalyptique de
ce territoire qui s'effondre dans I'océan. Le début du chapitre rappelle le role des
roseaux qui, grace a leurs rhizomes, protegent les zones humides en retenant les terres,
ralentissent I'érosion et atténuent le choc des tempétes. Mais c’est pour raconter leur
infestation par une cochenille originaire d'Asie et repérée dans le delta pour la premiére
fois en 2016 : un insecte si invasif que le narrateur craint qu'il n’épuise la plante dont il
se nourrit et ne disparaisse que faute d’hdéte a parasiter. Le déreglement de
I’écosystéme est si radical que le texte, par ailleurs nourri d'information scientifique, le
rapporte aux plaies d’Egypteliv]. Le delta semble promis a la mort. Le narrateur décide
alors de le quitter et le chapitre se termine sur une vision d’enfer.

Nous roulons. L'Interstate 10 de Baton Rouge a Lafayette est une longue traine grise de
béton jumelée que les ingénieurs ont suspendue au-dessus du bassin versant de
I’Atchafalaya river [...]. Les bayous boisés ondulent sous ces lignes paralleles brutales
dont nous peinons a reconnaitre qu’il s'agit d'un pont, pourtant I'un des plus grands du
monde. Une bretelle nous permet de nous glisser sur une aire de parking ménagée sous
I'infrastructure. Sous le tablier du pont, nous entendons le « tacatac » permanent des
centaines de véhicules qui passent sur les joints de dilatation. [...] Sans que nous en
sachions bien la raison - le lacher d’un produit toxique, peut-étre ? -, des poissons
gisent par dizaines sur le rivage ou la vermine se charge de leur disparition prochaine.
De loin, on croit que leurs écailles blanches sont animées et qu'ils respirent tant il y a de
vers sur eux. Ce spectacle morbide demeure étranger aux automobilistes qui
s'imaginent planer entre les chénes et cypres d’une nature luxuriante. Vanité (Idem, p.
158).

Le voyage se termine sur le hasard de cette découverte d’'un monde véritable dissimulé
par un artefact humain gigantesque et méconnaissable, un monde qui n’est pas
exactement souterrain, mais qui ressemble a une caverne au plafond de béton, un
monde empoisonné, ou I'apparence de la vie ne révele que des charognes. De sorte que
le trajet automobile devient I'allégorie de la destruction d’'un monde qu’on ignore, d’un
monde ou on circule sur des routes qui cachent aux yeux de leurs utilisateurs les
cadavres qu’elles laissent sur le bas-coté. L'allégorie platonicienne est inversée : les
hommes se déplacent sur un pont suspendu d’ou ils ne voient que des illusions, ils
doivent descendre en dessous et s’y arréter pour accéder a la réalité. Ici, les hommes
ne sont plus les personnages principaux du livre, ils sont seulement les spectateurs d'un
désastre dont les victimes sont des paysages, des animaux et des plantes.

Conclusion

J'ai voulu caractériser le mythe de I'effondrement, particulierement actif aujourd’hui,
par trois traits : I'effondrement est total et soudain, il est définitif et il concerne

10



I'"homme, qui est toujours au centre du récit. La fascination qu’il peut exercer est
connue. On pourrait énumérer facilement les blockbusters hollywoodiens qui jouent sur
le plaisir de la destruction et la catharsis de la catastrophe. L'utilisation politique qu’on
peut en faire est évidente : I'effondrement efface les différences entre les victimes,
puisqu’il frappe tout le monde d’un seul coup, il rend tous les humains égaux devant la
menace comme dans la mort, puisque tous ne sont envisagés que dans un horizon
commun, et jamais dans leurs différences de classe ou de genre. Il peut tendre aussi au
fatalisme ou au cynisme : puisque des causes si puissantes sont en jeu, a quoi bon se
battre pour tenter de I'éviter ? On en a vu, avec le film d’Adam Mac Kay Don't look up
(2021), une illustration spectaculaire. Mais inversement, les récits apocalyptiques
peuvent aussi se faire révolutionnaires : en déconstruisant ces trois traits ou en
construisant des représentations alternatives de I'avenir, ils constituent I’antidote au
mythe. Pour une autre raison encore : en représentant la fin des temps, ils se
présentent non comme des prophéties, ni comme des prévisions, en aucun cas comme
I"anticipation de ce qui va arriver, mais comme des élaborations imaginaires, qui vont
d'un certain réalisme (Malevil) a la satire grotesque (Hors sol) en passant par la
description poétique des avant-postes de la destruction (Voyages en sol incertain). lls
ne demandent pas a étre crus, ils demandent a étre pensés. lls nous conduisent a
regarder notre présent comme un kairos : le temps messianigue ouvert sur la promesse
d’un autre monde qu’il nous appartient de faire advenir. En cela, ces récits expriment la
conscience du négatif qu’exigeait Adorno, sans le fatalisme des récits mythiques. Et
surtout, en opposant des fictio

ns aux mensonges, ils sont peut-étre les meilleurs antidotes a I’émotion la plus
dangereuse de notre début de siecle : le ressentiment. Car la fiction ne s’oppose pas au
mensonge comme un récit vrai s'oppose a un récit faux. Une fiction déplace la question,
elle suggere d’autres voies a la pensée, elle stimule I'imagination. Elle se place ainsi au-
dela du vrai et du faux pour détourner le mythe et inventer un regard sur le présent :
c'est sa vertu critique propre.
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