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L’heure est à la mise à distance du vivant (du viral)  et de manière corollaire à la
fermeture des interstices de la vie : bars, restaurants, boites de nuit ou boulevards
noctambules. Le phénomène n’est guère nouveau et nous renvoie aux turbulences de
l’époque  victorienne.  Léon  Cellier  dans  L'popée  humanitaire  et  les  grands  mythes
romantiques rappelle ce moralisme épique à l'oeuvre dans le romantisme se saisissant
de  mythes  bibliques  tels  que  le  Jugement  dernier  ou  la  fin  de  Satan.  Leitmotivs
obsédants  qui  séparent  avec  obstination  le  vivant  de  la  vie  spirituelle.

Mots-clefs :
Mythe, Romantisme, Nuit, Symbolique

Par Olivier Sirost, Professeur des Universités à Rouen Normandie, Directeur du CETAPS
EA 3832.

Face à la dépression économique et aux traînes misère dépeints par le roman social de
Charles Dickens s’affirme un idéal sanitaire de reprise en main et de redressement de la
situation sociétale. Dickens met bien en relation décadence, misère et santé ruinée en
décrivant les faubourgs des grandes métropoles du XIXe siècle, pendants de la course
au progrès. À l’inverse le caractère diurne et clinquant de la grande ville se détache des
nuits  des  colons  britanniques  dans  leurs  campements  ou  des  veillées  des  classes

populaires
[1]

. Synchroniquement, la littérature victorienne s’inspire de ces traditions
nocturnes pour s’inventer des mondes fantastiques qui donnent toute leur place aux
fantômes et aux monstres, venant en contrepoint du matérialisme pesant de l’époque.
À  travers  ses  spectres  l’empire  victorien  accouche  alors  d’une  nuit  grouillante  et

vivante, jungle urbaine qui s’éveille face à l’asepsie de la modernité
[2]

.

Dans ses formes paroxystiques les communautés néo-paganistes qui émergent au XIXe

siècle s’ancrent dans la symbolique de soleils noirs et de véritables cultes nocturnes.
Les puissances telluriques invoquées dans les multiples retours à la terre utilisent les
veillées druidiques (notamment dans les mouvements de Woodcraft folk), la prière au
soleil (par exemple la communauté Humanitas ou les toiles du peintre Fidus) ou encore
les  danses  cosmiques  helléniques  (comme  dans  le  mouvement  naturiste).  Autant

d’inquiétants familiers
[3]

 qui nous renvoient à l’enfant en nous tapis dans l’ombre, et
trouvent une actualité résonnante.
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À l’heure où tous les regards sont pointés sur la faillite de Gaïa et sa mise en périls,
nous en avons oublié que la maison commune est aussi dotée d’une cave et d’un
grenier comme l’analyse Gaston Bachelard, et que dans la « vie cosmique imaginée,

imaginaire,  les  mondes  différents  souvent  se  touchent,  se  complètent  »
[4]

.  Le
paganisme romantique a bien su mettre en exergue les frontières incertaines du diurne
et du nocturne jouant sur le foisonnement des tombeaux, des grottes, des gouffres, des
ombres et autres passages vers la nuit. Par-delà cette dynamique les poètes et les
mythes viennent nous rappeler qu’en deçà de Gaïa, le chaosmos du monde est construit
sur la Nuit primale et les Ténèbres.

Le mysticisme romantique refond dans sa Weltanschauung la théogonie hésiodienne,
faisant  des  entrailles  et  de  l’âme  humaine  le  siège  éternellement  réitéré  de
l’engendrement du monde. Comme le souligne Albert Béguin : « la nature des choses et

leur unité première ne peut se saisir qu’en l’ultime tréfonds de l’âme humaine »
[5]

. Dès
lors la nuit romantique entreprend la plongée dans une topologie des profondeurs de
l’humain, composée dans la psychologie de Tröxler de quatre essences : corps, soma,
âme, esprit (la Tétraktys) qui dans leurs mises en tension ouvrent sur des zones mal
éclairées de l’homme. On y retrouve notamment les sens, le cœur, l’infra-sensible, la
racine  spirituelle  de  plongée  dans  l’Absolu…  et  pour  le  reformuler,  les  humeurs
chaotiques à partir desquelles la vie renaît, où s’engendre une humanité primitive.

Gaston  Bachelard  revient  sur  ce  double  sens  de  la  nuit.  Elle  est  d’une  part  un
phénomène universel qui s’impose à la nature toute entière, personnifiée par la déesse
du voile. D’autre part, le voile englobant peut pénétrer, s’insinuer dans la matière des

choses. La nuit devient alors matière nocturne. Cette dernière stymphalise
[6]

 l’eau qui
se change en noir marais et se repais de la chair humaine. La thumos nyx se matérialise
en mare tenebrum,  substance intestinale prise entre désolation et convulsion, peur
humide qui tient au ventre, mucus marin, viscosité. Dans l’alchimie nocturne du feu et
de l’eau, l’humeur de la nuit coule en fièvre, s’érige en viscosité des expériences de la
chair, en colle universelle ou tact de l’homo faber.

Le chaosmos de la nuit et les lumières nymphées

Voile enveloppant où vient se nicher le sauvage contenu en nous, la nuit semble unir les
forces  intérieures  contenues  en l’homme.  Ce passage vers  le  chaos  primordial  du
monde est assuré dans les théogonies d’Hésiode par la déesse Nyx (la Nuit) et son frère
Erèbe (les Ténèbres). Les enfants de Chaos forment cette humeur primaire qu’est l’air

ténébreux
[7]

. Les divinités subalternes que sont les Nymphes personnifiant les activités
créatrices de la nature, vont assurer un topos nocturne. On peut notamment y décliner
les Dryades (nymphes des arbres), les Hespérides (nymphes du couchant, filles de Nyx),
les  Oréades  (nymphes  des  grottes  et  des  montagnes),  les  Héléades  (naïades  des
marécages et des marais), les Lampades (nymphes chtoniennes des enfers), ou encore
les Ménades accompagnatrices dévotes de Dionysos. Elles assurent par leurs danses
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convulsives et leurs excès les rituels nocturnes du feu en plein air, ou l’union charnelle

de l’homme et de la nature
[8]

.

Au XIXe siècle le mouvement de l’art pour l’art vient en réaction aux théogonies par trop
moralistes condamnées à l’utilitarisme. Ainsi le culte politique du beau impérial prête le
flanc  à  la  critique  et  à  un  noctambulisme  trop  sage  éclairé  par  les  becs  à  gaz

sécurisants  de  la  modernité
[9]

.  Les  Oréades  de  William Bouguereau dessinent  cet
humain  passage  entre  les  ténèbres  et  la  lumière  dans  la  grande  perspective
monumentaliste  académique.  Venant  tourmenter  les  satyres,  attiser  les  enfers,  ou
pervertir  les  anges,  les  œuvres mythologiques du peintre  reviennent  au nymphée.
Drapées de couleurs, les nymphes incarnent la blancheur de l’automne, la noirceur de la
nuit,  les variations grises-bleues-marrons-verdâtres de l’humeur nocturne. Peinte en
1882 l’Evening mood montre une nymphe en lévitation au-dessus de l’eau et du ressac
des vagues à  l’heure du crépuscule.  Souvent  interprété comme moraliste,  l’amour

figuré par Bouguereau
[10]

 dit le voile du péché illégitime de la chair consommée avant
la prononciation des vœux. Le tourment de l’humeur nocturne dit les caprices et les
secousses saisissant les entrailles,  tiraillées entre fécondité et  destruction.  C’est  là
l’incarnation sage et débridée de la nuit. Figurée par Claude Monet, la « sixtine de
l’impressionnisme  »  que  présentent  les  Nymphéas,  dit  le  tout  sans  fin  de  la  vulve  du
monde et de ses humeurs génitrices. Par-delà les sages allégories de l’amour moral,
Monet insiste sur la  dialectique de la génération et  de la putréfaction propre à la

matière molle, sorte d’humeur première
[11]

.

On retrouve le même type de séries allégoriques prenant pour motif les nymphes chez
Henri Fantin-Latour dans ses œuvres intitulées La Reine de la Nuit, Le Rêve, Le Soir,
L’Aurore (1904), La Nuit (1897). Les baigneuses du soir incarnent la transition vers les
thèmes impressionnistes et la situation plus vivante de la guinguette. Ses lithographies
reprennent les mythologies romantiques des natures nocturnes figurant tour à tour : la
Damnation  de  Faust,  Manfred,  l’Immortalité,  Le  Mage  Balthazar,  Tannhäuser,  La
Valkyrie, Siegfried et les sœurs du Rhin, Béatrice et Bénédict…

Le  rappel  et  la  déclinaison  symbolique  quasi  infinie  des  mythologies  antiques  montre
comment  de  l’obscurité  s’engendre  le  vivant,  cette  lumière  éclairant  les  ténèbres

comme l’explique Pietro Citati
[12]

. Cette sensation de toucher des choses divines dans
l’expérience de l’éblouissante obscurité révèle toute la puissance du régime de la nuit.

L’association  des  nymphes  aux  satyres,  silènes  et  faunes,  boucs  et  singes  qui
accompagnent les cultes ithyphalliques dionysiaques antithétiques de la sophrôsunê
(maîtrise  de  soi  et  modération)  figure  les  écoulements  nocturnes  de  la  chair,  l’acte
même  de  la  vie  qui  sommeille  en  l’homme.
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Ébranlement cosmique

Cette saisie du jaillissement nocturne n’est pas que l’apanage des peintres, et devient
une quête de vérité des poètes. Pour Stéphane Mallarmé, l’expérience nocturne est
marquée par différents processus contradictoriels qui alimentent l’œuvre du poète et sa
quête d’absolu tels que ses textes Hérodiade et Igitur. Le soir marque la bascule du jour
dans l’ombre, enveloppant une lente agonie du soleil couchant où se déchainement les

puissances érotiques et guerrières
[13]

. De cet ébranlement cosmique – caractéristique
également de l’automne ou du crépuscule – jaillissent les substances du feu, du sang et
de l’or. L’arrivée de la nuit n’est donc pas une extinction de la vie, mais un moment
festif  d’irradiation de l’être.  Pour  Mallarmé c’est  l’heure bestiale  où la  chimère se
cheville au corps et où l’humeur succède au rêve. Le vent du soir vient murmurer à
l’oreille  le  souffle  édénique  et  les  promesses  de  la  brise  aventureuse.  La  voix  des
ombres met alors en branle le cortège des noctambules. Ces derniers incarnent les
métamorphoses de la nuit : jeu avec les veilleuses et rémanences lumineuses, plongée
intime dans les frissons de l’Éros, introspection de ses démons, révélation créatrice du
chaos et  de ses  eaux dormantes,  peur  des abysses ontologiques et  de sa propre
finitude.  Ces  quelques  thèmes  mallarméens  seront  largement  inspirés  par  les  œuvres
fantastiques d’Edgar Allan Poe (dont il traduit Le Corbeau), de Théophile Gautier (Le
roman de la Momie), de Charles Baudelaire (Les fleurs du mal), de Guy de Maupassant
ou de Théodore de Banville. Il cultivera ce goût de la nuit et ses effervescences par les
mardis où le rejoignent les illuminés nocturnes de l’époque : Rimbaud, Manet, Whistler,
Gorge,  Gide… et  les  réguliers  Henri  de  Régnier,  Ferdinand Hérold,  Pierre  Quillard,
Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonnières, André de Guerne.
Mallarmé surnommé « l’homme au rêve habitué » fait des nuits du mardi un monde

oublié où chacun entre et sort à sa guise, participant d’une communauté cosmique
[14]

.

Si Igitur présente la mort comme unique issue d’accès aux Ténèbres absolues, la petite
mort permet quant à elle l’accès à un démon de minuit rieur. Pour le dire autrement la
descente  ténébreuse  absolue  permet  l’accès  au  foyer  d’où  jaillissent  les  humeurs
nocturnes. Le poème de Mallarmé : « l’après-midi d’un faune » publié en 1876 avec
gravures sur bois d’Edouard Manet, mis en musique en 1894 par Claude Debussy et
chorégraphié en 1912 par Vaslav Nijinski marque cet ébranlement cosmique de la nuit
qui renverse la peinture diurne monumentaliste des nymphes et de la nature. 

La  nuit  du  Faune  hantée  par  les  Nymphes  et  les  manifestations  des  humeurs
corporelles, est agitée par les songes du vent nocturne :

Ô bords siciliens d’un calme marécage

Qu’à l’envi des soleils ma vanité saccage,

Tacites sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ

Que je coupais ici les creux roseaux domptés
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Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines

Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,

Ondoie une blancheur animale au repos :

Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux,

Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve

Ou plonge…

Inerte, tout brûle dans l’heure fauve

Sans marquer par quel art ensemble détala

Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la :

Alors m’éveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité
[15]

.

Le faune décrit comme chasseur de Nymphe déchaîne les humeurs du désir : sang,
lave,  larmes,  humidités,  vapeurs… humeurs  du  feu,  de  la  fontaine,  du  marécage
stymphalisées par la nuit.

Cette « frayeur secrète de la chair » fait scandale dans l’entourage de Mallarmé. Manet
qui illustre le poème, composant le groupe impressionniste d’Argenteuil et Gennevilliers
aux côtés de Claude Monet, Auguste Renoir et Berthe Morisot, est lui-même adepte des
humeurs nocturnes. Les gravures sur bois d’Edouard Manet qui illustrent le dialogue
entre faunes et nymphes s’inscrit dans ces peintures scandaleuses de la nature qui
tuent  la  peinture mythologique.  En 1863,  Monet  fait  scandale au Salon et  choque
l’académisme  représenté  par  Bouguereau.  L’exposition  du  Déjeuner  sur  l’herbe
scandalise avec sa femme nue en arrière-plan du tableau. Au sensualisme du plein air,
s’ajoutent  moultes  détails  figurant  la  luxure  et  la  prostitution  :  les  huitres
aphrodisiaques,  le  panier  renversé  (synonyme de  la  perte  d’innocence),  la  nudité
impudique de la baigneuse, ou encore la grenouille (nom donné aux prostituées). Selon
Proust il s’agit là d’une version moderne du concert champêtre de Titien. Monet est en
outre  coutumier  des  lieux nocturnes qu’il  fige sur  la  toile  :  Un bar  aux folies  bergères
(1882), La serveuse de bocks (1879), Au café (1878) ; et de leur faune : Le buveur
d’absinthe  (1859),  Olympia  (1863)…  et  des  demi-mondaines  qu’il  fréquente.  Il  
succombera d’ailleurs à 51 ans d’une longue syphilis. D’autres artistes comme Toulouse
Lautrec puiseront au même puit leurs illustrations de la nuit et du vivant.

Le foyer ou le ventre de la nuit représente une descente tragique dans la pénombre
menaçante et  faisant  parfois  vaciller  le  fonds d’humanité en l’homme. Cette triste
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alchimie fait le succès de la physiologie du mineur chez Zola, du peuple de la nuit chez
Jack London, où du voyage aux confins de l’humain chez Céline. Le voyage au bout de la
nuit cartographie les descentes aux enfers de la guerre, de la colonisation africaine ou
de l’esclavage moderne de l’Amérique fordiste. Les mises en abymes de l’homme dans
les tripes des tranchées, la chair consumée des bordels ou le purgatoire de la jungle
africaine  dessinent  l’effusion  humorale  de  la  nuit.  Cette  conjonction  entre  humeurs  et
topos dit l’exploration aux limites des ténèbres. Au-delà de l’œuvre littéraire, le docteur
Louis-Ferdinand Destouches poursuit sa thèse de médecine sur Semmelweis par un
travail  sur la quinine en thérapeutique. La dissection et l’introspection de la chair,
comme la vaccination contre la fièvre jaune viennent par la suite se nicher dans l’œuvre
littéraire où le corpus humoral vient donner corps à la topologie humaine.

Nous pouvons opérer un constat similaire dans les projets littéraires de la sociologie.
Les  physiologies  de  Restif  de  la  Bretonne,  les  dioramas  de  Benjamin,  comme les
vignettes d’Hemingway viennent donner une description vivante des êtres de la nuit.
Jusqu’alors le sang noir figurait l’alchimie de la vie sauvage des ténèbres à la fois dans

les récits de chasse, les enquêtes folkloriques et le roman victorien. L’humeur noire
[16]

explique  la  transformation  de  l’homme en  ces  animaux  fantastiques  de  la  nuit  :
vampires, loups-garous et autres monstres nocturnes. Cette frontière incertaine entre
humanité  et  animalité  sert  de  guide  aux  déambulations  nocturnes  de  Rétif  de  La
Bretonne. Dans Les nuits de Paris, on croise tour à tour une Vaporeuse, un homme-de-
nuit, un Rompu par le bourreau, une femme violentée, des cadavres, des violateurs de
sépulture, des travestis, des crocheurs de portes, un assassiné, des convives au bal, un
aveugle, un solitaire, des mouchards, un homme aux lapins, des abbés en duel, un
chien  enragé,  un  décolleur  d’affiches,  une  morte  vivante,  un  pendu,  un  guetteur,  des
espions…  Ce  journal  de  la  nuit  met  l’accent  sur  les  passions,  l’animalité,  les
immondices,  les  sueurs  froides,  les  masques,  l’alcool…  concoctions  des  lieux  de

perditions  et  des  lueurs  nocturnes
[17]

.  Le  flâneur  de  Walter  Benjamin  succède  au
spectateur nocturne du XVIIIe siècle. Les situations nocturnes de la bohême font teinter
de leurs petites étincelles les dioramas parisiens. Les passages du Paris XIXe  siècle
engendrent des petits mondes nocturnes mis en vitrine, prolongés par les terrasses de
café et les herborisations du bitume. Au-delà des herbiers et bestiaires hérités de la
société rurale,  un nouveau folklore en clair-obscur  succède aux esprits  de la  nuit.
Benjamin montre bien comment le flâneur devient chasseur/détective et suit à la trace
les  hordes  sauvages  noctambules.  De  la  bohême  parisienne  surgissent  des  êtres
fantasmés arpentant le bitume intérieur : les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, les
membra  disjecta  de  Baudelaire  (la  victime,  le  meurtrier  et  la  masse)  comme ses

satyresses et nixes
[18]

 qui composent les Tableaux parisiens,  ou encore le chevalier
Dupin détective d’E. A. Poe. Enfin, les vignettes d’Hemingway insistent sur la dilatation
de  la  temporalité  festive  et  nocturne,  images  éternelles  de  l’entre-deux-guerres.
L’œuvre d’imagination (c’est ainsi  qu’Hemingway la caractérise) Paris est une fête,
vient  figer  les  ambiances  et  expériences  vécues  comme  lueurs  éclairant  un  monde
disparu, et qui plus est paru de manière posthume. Les images sensibles liées aux
cafés,  débats  littéraires,  jazz,  combats  de  boxe,  déambulations  sur  les  boulevards
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figurent une autre faune que celle fréquentée par l’écrivain chasseur.

Sublimes ténèbres

La jungle urbaine dessinée au XIXe siècle emprunte et adapte ses ambiances nocturnes

aux au-delà des portes de l’Orient. Michel Le Bris
[19]

 décrit fort à propos les années
jungle qui déferlent sur l’Occident comme une sublimation des ténèbres de l’Afrique. Le
Congo va en particulier devenir le lieu débridé où circulent les imaginaires de la nuit.
Les colons européens y inventent leurs pubs où la quinine étudiée par le Dr Destouches
y est mélangée au gin, au rhum ou au whisky laissant augurer les effluves nocturnes et
eaux de feu qui soudent quelques communautés de circonstance.

Aux lieux des socialités de perdition qui accompagnent la colonisation, s’épiphanisent
des espaces inconnus faisant frissonner les aventuriers. Dans un des romans pionniers
décrivant ces expériences – Trader Horn – le décor est planté en ces termes : « Cette
côte est, je crois, la plus pestilentielle et la plus fiévreuse du monde entier et a mérité
de recevoir le nom de : Tombeau de l’Homme Blanc ! Ce n’était certes pas un rare
événement que de voir  les  bateaux descendant du haut fleuve avec tous leurs blancs

terrassés par la fièvre, la véritable fièvre hématurique »
[20]

. Les trafiquants d’Ivoire et
de caoutchouc tels qu’Aloysius Horn face aux agressions de la chaleur, de l’humidité et
des insectes découvrent une médecine des humeurs pour le traitement des vers, de
quinquina comme remède des fièvres,  mais  aussi  de médicaments  naturels  composés
de matière blanche du criquet, de baies rouges, et de liane à eau. La jungle à sa
manière réécrit les rencontres des Nymphes et des faunes :

pendant que le chef des Eningas s’occupait à chasser les esprits mauvais, le
sorcier rusé, qui adorait le rhum dont je l’abreuvais libéralement, ne cessait
de me raconter les guérisons miraculeuses qu’il avait faites ainsi que ses
sortilèges.  Sous  l’influence  de  Bacchus  il  s’endormit  profondément  {...]  Il
réveilla alors le sorcier et comme celui-ci demandait un tonique, je lui en

servi une forte lampée
[21]

.

Les aventuriers ressentent également le frisson et la saisie des entrailles manifeste lors
des  cérémonies  nocturnes  et  danses  des  Bushmen,  où  des  ténèbres  des  fleuves
turbides, des marais et du cœur de la forêt les esprits viennent posséder les corps. Les
luths,  les  tam-tams,  les  cris  accompagnent  les  contorsions,  les  tournoiements,  les
battements des pieds sur le sol, la danse du muscle… Le récit de Trader Horn fera une
adaptation  remarquée  au  cinéma  par  W.  S.  Van  Dyke  en  1931,  anticipant  son
adaptation en 1932 de l’œuvre d’E. R. Burroughs : Tarzan l’homme singe ; ou encore le
King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack en 1933. Nombreux sont ceux à
l’instar de J. H. Rosny Aîné, P. Boule, C. Doyle… qui poursuivront dans cette veine,
dévoilant ainsi les mondes perdus de la nuit et leur primitivisme. Celui qui fera des
ténèbres  une  quête  absolue  est  certainement  Joseph  Conrad.  Descendant  le  fleuve,
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Marlow dans son vapeur cabossé décrit comment l’humeur nocturne envahit l’échine de
l’homme. Sous les coups de la chaleur et de l’humidité les hommes s’enfoncent au cœur
des ténèbres et cèdent à leurs songes :

Il y avait des moments où l’on repensait au passé, comme cela arrive quand
on n’a pas une minute à soi.  Mais il  ressurgissait  sous forme d’un rêve
troublant et bruyant, dont on se souvenait sans y croire dans cet étrange
univers de plantes, d’eau et de silence, accablant de réalité. Et le silence de
cette vie ne ressemblait en rien à la paix. C’était celui d’une force implacable

couvant d’impénétrables dessins. Elle vous regardait avec ressentiment
[22]

.

Cette expérience de face à face avec le mal tapis dans l’ombre inspirera Hannah Arendt,
tout comme l’Apocalypse Now de Copola ou Agirre de Werner Herzog.

Mais le second régime de la nuit propose une version moins sombre de l’existence. Il est
frappant de voir comment le monde des ténèbres va être réinvesti par les écrivains, les
acteurs, les musiciens, les caveaux et les caves en une fête de la nuit où les humeurs
coulent  à  flot.  Le  rhum,  le  gin  et  les  cocktails  ne  sont  pas  sans  rappeler  les  humeurs

festives  de la  coloniale.  À  côté  des  viandes cuisinées  de gibiers  au sang noir
[23]

évoquant les chasses d’anthologie, les alcools se mélangent à la quinine thérapeutique

dont est connaisseur L. F. Céline
[24]

. Les fièvres paludiques et possessions sauvages du
sang  animal  deviennent  ainsi  des  humeurs  nocturnes  prisées,  favorisant  la
métamorphose de la nuit que chacun porte en soi. Ce mélange magique n’est pas sans
rappeler le divin nectar nocturne d’éther et d’ambroisie qui assure l’immortalité.

C’est  cette fièvre –  thumos nyx  –  qui  caractérise l’humeur et  l’ambiance nocturne des
années  1920.  Aux  fièvres  agitées  des  traumatismes  et  stupeurs  du  soldat  fort  bien
décrites dans l’œuvre de Malraux ou le Voyage au bout de la nuit de Céline, il convient
de retourner à l’humeur primitive de la jungle et du marécage, de ré-enfièvrer la nuit. 
Les rythmes primitifs du jazz, la culture nègre, les transes des dancings font déferler
l’ambiance jungle dans les grandes métropoles urbaines.  Le célèbre « Bal  nègre »
ouvert en 1924, précède le développement parisien des caveaux de jazz, dans le Marais
et autour du Marais,  se rappelant des exhalaisons du ventre de Paris.  Non loin du
« marais » émergent le Tabou, le Caveau de la Huchette, Le Vieux Colombier. Les
enfants de Nyx, Ether, Hemera, Charon… viennent habiter ces lieux où l’Ambroisie coule
à  flots.  On  y  célèbre  la  morsure  du  serpent  noir  dans  le  Black  Snake  Moan  de  Blind
Lemon Jefferson, le Fever de Little Willie John, humeurs fiévreuses à la postérité jamais
démentie. Comme le chante Peggy Lee en 1958 :

Everybody’s got the fever

That is sometin’ you all know
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Fever isn’t a new thing

Fever started long time ago

Éprouver la touffeur des lieux de la nuit, ressentir la mouillure et transpiration commune
des corps qui se frôlent et s’électrisent est caractéristique de cette fièvre sociale. En ces
lieux  cultes  de  la  nuit  les  spectacles  des  corps  et  de  leurs  curiosités  composent
l’ambiance de l’époque. Le sang des boxeurs s’y échauffe et fait tourner les têtes. Jack

London
[25]

 fervent et passionné du ring puise ici une partie de ses histoires : La Brute
des cavernes ou Une tranche de bifteck. R. E. Howard boxeur à ses heures transpose à
son champion Steve Costigan le monde sauvage Cimmérien à la chute de l’Atlantide.

Comme en témoigne Boris Vian
[26]

, le peuple des caves qui surgit après-guerre fait
l’objet d’un double existentialisme, doux songe et faux mythe qui fait couler l’encre des

voyeurs ; mais aussi part du diable
[27]

 ou crypte du social qui se donne à vivre. Par-
delà la polémique suscitée par le « sang noir » qui coule dans le corps de l’homme

blanc
[28]

, l’humeur nocturne dévoile le fonds bien vivant de l’Homme et de sa vitalité
sociale.
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