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Cet article analyse l’expérience ethnographique vécue par l’auteure, après avoir été
autorisée à photographier un rituel d’initiation au candomblé, rituel secret et non permis
aux yeux des non-initiés. Cette autorisation fut concédée par le chef de culte, mais
également  par  une  divinité,  consultée  à  travers  l’oracle  divin.  Les  significations  de  ce
processus  constituent  la  préoccupation  centrale  de  ce  texte,  dans  une  réflexion  qui
s’élargit  vers  des  notions  comme  celles  d’agentivité  des  non-humains,  d’affects  et
d’évènements surréels.  L’article s’intéresse aussi  à l’engagement et  l’exposition du
chercheur dans des relations établies avec ses interlocuteurs, en discutant de la façon
dont ces derniers l'appréhendent et l'analysent en retour, introduisant les chercheurs
dans des systèmes de compréhension,  cosmologies et mythologies.

 

Mots-clefs :
Don, Anthropologie, Photographie, Candomblé, Non-humains, Esprits

Par  Larissa  Fontes,  Docteure  en  anthropologie,  ATER à  l’UFR ASSP  de  l’Université
Lumière Lyon 2, attachée à l’UMR 5600 Environnement, Ville et Société - EVS.

Introduction

À la fin de 2010, je travaillais comme photojournaliste dans un journal quand j’ai eu mon
premier  contact  avec  le  candomblé  lors  de  la  production  d’un  reportage.  À  cette

occasion, grâce au bon échange avec le chef de culte de l’Ilê Axé Legionirê
[1]

, j’ai
décidé de prendre le candomblé comme sujet de recherche pour mon mémoire de

conclusion du cours de Communication Sociale – Journalisme, soutenu en 2012
[2]

. Sans
savoir encore ce que je prendrais comme sujet spécifique sur cette recherche j’ai passé
un an en présence constante dans la maison de culte : j’observais, je participais aux
cérémonies,  je  photographiais,  je  réalisais  des  entretiens  informels,  enfin,  je  vivais
parmi  eux,  en  faisant  connaissance  de  leur  monde.

Lorsque je me suis intéressée au rituel d’initiation, dénommé Feitura de Santo
[3]

, une
confiance réciproque s’était  déjà  construite  entre les  intégrants  de cette communauté
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religieuse et  moi.  J’ai  donc présenté le  projet  à  Pai  Manoel,  le  chef  de culte  :  la
proposition consistait à photographier le rituel d’initiation.

La  Feitura  de  Santo  est  un  rituel  secret,  inaccessible  aux  non-adeptes  et  parfois,
seulement permis aux individus situés dans des échelles les plus hautes de la hiérarchie
religieuse. C’est le rite le plus important de la vie candombleciste et il lui est consacré le
plus  haut  degré  de secret.  J’avoue qu’il  existait  une totale  exaltation  d’une jeune
photojournaliste enthousiaste à l’opportunité d’enregistrer le secret. Le scoop et l’inédit
m'excitaient.

À ma grande surprise, Pai Manoel m’a tout de suite donné une première autorisation.
Une « première » autorisation, a-t-il bien précisé, car elle ne serait confirmée qu’après
la  consultation  des  cauris,  le  jeu  oraculaire  au  travers  duquel  les  divinités  se
communiquent. C’est par cette voie que les adeptes peuvent avoir un contact direct
avec eux. Cauris consultés, j’ai obtenu l’autorisation de la part de l’orixá principal de la
maison, Ogum Xoroquê.

J’ai  dû attendre encore quelques mois pour que l’entrée d’un nouveau membre en

camarinha
[4]

 se réalise. Pendant les 21 jours de la durée du rituel, j’ai accompagné
chacune des cérémonies privées et normalement interdites aux non-initiés comme moi.
Le résultat de ce travail a suscité des problématiques approfondies dans ma recherche
de mestrado, cette fois avec des outils anthropologiques qui étaient absents ou pas très
matures lors du premier travail.

L’une de ces  problématiques  est  venue m’interpeller  après  quelques-unes  de mes
propres conférences,  où j’ai  commencé à m’apercevoir  que l’autorisation reçue de
l’orixá était un élément d’extrême importance pour le débat. Or, j’ai observé que cette
autorisation divine fonctionnait comme une légitimation de certaines démarches. Le
rituel d’initiation est tellement protégé, que son ouverture à une non-initiée dérangeait
quelques  membres  d’autres  maisons.  Toutefois,  ce  dérangement  finissait  devant
l’autorisation de l’orixá. C’est-à-dire que si l’orixá l’avait autorisée, personne ne pouvait
oser contester son autorité.   

Ainsi, en ayant comme point de départ ma propre expérience de terrain, j’ai enquêté
sur  les  relations  entre  le  secret  du  rituel  et  les  techniques  d’enregistrement
ethnographique,  en  privilégiant  les  négociations  établies  entre  chercheurs  et
interlocuteurs dans les recherches. La question déontologique a été également analysée
en  prenant  en  compte  l’intérêt  anthropologique  par  la  documentation  de  rituels
considérés comme secrets.

Les significations de cette  autorisation divine constituent  la  préoccupation centrale  de
ce texte, dans une réflexion qui s’élargit vers une notion d’agence de non-humains. Est
également présent dans ce texte, l’intérêt pour des événements surnaturels (que j’ai
préféré  désigner  de  surréels)  et  la  manière  de  les  évoquer  dans  le  texte  scientifique.
Finalement, mon expérience et mon rôle en tant que chercheuse sont toujours au sein
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de l’analyse dans la mesure où je cherche à les appréhender à travers la cosmologie et
le système de pensée du candomblé.   

L’ethnographie face à l’expérience surréelle

Lors  de  mon  passage  devant  le  jury  de  qualification,  étape  obligatoire  avant  la
soutenance de mestrado au Brésil, le professeur Renato da Silveira m’a interpellée avec
une suggestion qu’il avait apprise de l’anthropologue Marc Augé. Selon ce dernier, le
terme surnaturel fut introduit en Afrique par les missionnaires chrétiens, protestants et
catholiques.  Au Brésil,  le terme a été également introduit  par la pensée religieuse
catholique. Néanmoins, en ce qui concerne le sacré afro-brésilien, africain et païen de
manière générale, rien n’existe de surnaturel : le sacré est partout. C’est-à-dire, qu’il
n’existe pas la verticalité observée habituellement dans d’autres segments religieux.
Dans le contexte des religions traditionnelles africaines et celles qui sont issues de ces
origines,  cette  frontière  n’est  pas  présente,  car  la  manifestation  de  ce  sacré  est
parfaitement naturelle, dans la mesure où le sacré est la nature elle-même. Augé aurait
donc suggéré de remplacer le terme surnaturel par surréel. Je m’accorde avec cette
perspective et j’accepte la suggestion pour poursuivre mon analyse.

L’anthropologue brésilien Marcio Goldman
[5]

 a relaté une expérience surréelle vécue
lorsqu’il  accompagnait  un  rituel  de  despacho  au  bord  d’un  fleuve,  dans  son  terrain  à
Ilhéus, ville de l’État de Bahia. Ce rituel consiste, suite au décès d’un initié, à déposer
les objets rituels personnels du défunt dans le courant d’un fleuve, mer ou encore dans
la forêt. La pratique fait partie des « obligations » cérémoniales funèbres, mais il se peut
qu’elle ne soit pas réalisée dans certains cas exceptionnels dont les cauris manifestent
le désir de l’orixá de continuer « sur terre », en restant sous les soins des membres de
la maison de culte. Goldman relate qu’il s’agissait d’une communauté de candomblé
avec laquelle il avait déjà travaillé auparavant, et donc qu’une relation de familiarité
entre  lui  et  le  groupe  était  déjà  établie.  Ainsi,  plus  qu’un  simple  observateur,  le
chercheur occupait un rôle actif  dans le rituel,  en aidant le groupe à charger et à
décharger la voiture, par exemple.

Ensuite, Goldman narre avoir écouté des sons de tambours lointains pendant le rituel,
chose qui ne l’a pas intrigué car, même s’ils se trouvaient loin du terreiro, il savait que
d’autres maisons de culte pouvaient exister dans les alentours du lieu choisi pour le
despacho. De retour au terreiro, en discutant sur le sujet du rituel auquel il venait de
participer,  Goldman relate  une  découverte  assez  particulière  :  il  a  appris  que  les

tambours entendus pendant le rituel « n’étaient pas de ce monde »
[6]

.

Par la même occasion, Goldman a vécu encore deux autres expériences « mystiques ».
La première se passe lors de ses retrouvailles avec le chef de culte du  terreiro  en
question, après deux ans sans l’avoir vu. Il  sentait des vertiges à chaque fois qu’il
s’approchait du terreiro. Lorsqu’il s’y éloignait, les vertiges disparaissaient. Cela, selon
lui, s’est répété trois fois dans la même soirée. La deuxième expérience est un rêve qui



4

l’a  aidé  à  réaliser  une  articulation  scientifique  entre  l’épisode  des  «  tambours  d’autre
monde » et une recherche sur la démocratie qu’il développait en parallèle auprès de
cette communauté religieuse. À partir de ces expériences, Goldman propose que nous
laissions de côté les enjeux normatifs pour penser à des questions qui sont à son avis
cruciales pour l’anthropologie contemporaine.

À cet égard, il est possible de tracer un chemin qui contribue à mon argumentation.

Goldman
[7]

 suggère de penser autrement la mise en réseau entre « non-humains » et

« humains » par ailleurs analysée par Bruno Latour
[8]

 et propose que dans les études
des religions afro-brésiliennes, ces « non-humains » soient remplacés par des animaux,
des végétaux, des minéraux et des esprits. Dans cette perspective, nos concepts et
pensées doivent se transformer symétriquement, non pas dans une pratique symétrique
qui n’annule pas les différences, mais les emphatise. Par contre, il y a une différence :
Latour  a  travaillé  avec  des  scientifiques,  des  gens  qui  ont  le  pouvoir  d’imposer  leurs
points  de  vue,  alors  que  le  même  traitement  n’est  pas  donné  aux  adeptes  du
candomblé.  Son  discours,  au  contraire  de  celui  du  scientifique,  tend  à  être  considéré
comme faux ou tout simplement comme annonciateur d’une vérité qui n’est pas la
nôtre. Ce discours est donc porteur d’un potentiel déstabilisateur de nos manières de

penser et de définir le réel
[9]

.

Une partie de notre tâche consiste à découvrir la raison pour laquelle ce que font et
disent nos interlocuteurs,  leur semble,  je ne dirais pas évident,  mais cohérent,
convenable,  raisonnable.  Mais  l’autre  partie  consiste  à  s’interroger  sans  cesse
jusqu’où nous sommes capables de suivre ce qu’ils disent et font, jusqu’où nous
sommes capables de soutenir la parole native, les pratiques et les savoirs de ceux
avec qui  nous avons choisi  de vivre pendant une période.  Et,  par conséquent,
jusqu’où nous sommes capables d’encourager notre propre transformation à partir

de ces expériences
[10]

.

Encore une autre articulation proposée par cet auteur vient aider à la répercussion de
mon  travail  auprès  de  la  communauté  religieuse  afro-brésilienne  à  Alagoas.  En

apportant la notion de « réversion » développée par Roy Wagner
[11]

, Goldman propose
qu’au lieu  de poursuivre  exclusivement  l’idée que les  «  natifs  »  peuvent  faire  de
l’anthropologie de nous, nous devons nous laisser séduire par l’idée que cette inversion
a  le  pouvoir  de  nous  rendre  capables  de  démonter  et  remonter  les  mécanismes

essentiels de notre anthropologie à travers ce que les « natifs » disent de nous
[12]

.

Le problème d’une anthropologie qui se refuse à accepter l’universalité de la médiation
en  réduisant  des  significations  à  des  croyances  et  des  dogmes  est  considéré  par
Wagner comme une réduction qui pourrait nous amener au piège d’avoir besoin de
choisir  entre  croire  aux  significations  natives  ou  aux  nôtres.  La  première  alternative
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serait  considérée  superstitieuse  et  la  deuxième  serait  la  science
[13]

.

Or, sous l’optique de la plupart de mes interlocuteurs, le chercheur (comme tout le
monde) devrait expérimenter la religion s’il cherche à la comprendre dans sa totalité.

Aristote, sur les mystères, a souligné : il s’agit du ressentir. Goldman
[14]

 boit à la même
source de réflexion : il ne s’agit pas tout simplement de croyances, mais d’expériences,
de concepts et de théories. C’est là que se trouve la particularité de l’anthropologue

selon  Favret-Saada,
[15]

 la  disposition  et  capacité  d’être  affecté  par  d’autres
expériences.

En travaillant sur la sorcellerie au Bocage, Favret-Saada explique comment elle a dû
reconsidérer la notion d’affect pour appréhender cette modalité « d’être affecté », pour
faire  «  une  anthropologie  des  thérapies  »,  à  la  fois  «  sauvages  »/exotiques  et
«  scientifiques  »/occidentaux.  Il  s’agit  d’une  invitation  à  repenser  l’anthropologie,  en
mettant en question le traitement scientifique de l’affect face au déni d’auteurs qui, en
général ignorent leurs places dans l’expérience humaine. Selon elle, la réhabilitation de
la sensibilité dans le travail ethnographique est urgente :

Je n'ai pu faire autrement que d'accepter de m'y laisser affecter par la sorcellerie, et
j'ai mis en place un dispositif méthodologique tel qu'il me permette d'en élaborer
après coup un certain savoir. Je vais montrer en quoi ce n'était ni de l'observation

participante, ni surtout de l'empathie
[16]

.

Or, l’auteure souligne un aspect commun de la littérature antérieure concernant son
sujet  de travail  :  la  disqualification de la parole « native » et  la promotion de celle de
l’ethnographe.  Elle  observe  donc  une  «  curieuse  obsession  »  présente  dans  les
préfaces : les auteurs souvent niaient la possibilité d’une sorcellerie rurale en Europe.
La sorcellerie serait une chose du passé, la société moderne se serait « émancipée » de
ce type de croyance. Il s’agissait d’une tentative de perpétuer le Grand Partage entre
eux et nous (« nous aussi avons cru aux sorciers, mais c’était il y a trois cents ans,
quand nous étions eux »), pour préserver l’ethnologue (« cet être a-culturel dont le
cerveau ne contiendrait que des propositions vraies ») de toute contamination par son

objet.
[17]

 Ce que l’auteure a découvert c’est que parler de sorcellerie dans son terrain
n’était pas seulement une question de savoir, mais de pouvoir : « plus on sait, plus on

est menaçant et plus on est menacé magiquement » [18]
. Ce qui s’est passé c’est que

ses  interlocuteurs  se  sont  refusés  à  jouer  le  jeu  de  la  Grand  Division.  Certaines
questions posées par l’ethnographe ne trouvaient dès lors plus de réponse et se mettait
en place des justifications du type : « ceux qui n’ont pas été pris, ils ne peuvent pas en
parler » ou « il faut être prise pour y croire ». C’est ainsi qu’ils ont commencé à lui
raconter leurs histoires, lorsqu’ils ont trouvé qu’elle était « prise », c’est-à-dire, quand
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des  réactions  échappant  à  son  contrôle  leur  ont  montré  qu’elle  était  affectée  par  les

effets réels de telles paroles et de tels actes rituels
[19]

.

Personne n’a jamais eu l’idée de m’en parler parce que je serais ethnographe. Moi-
même, je ne savais pas trop si je l’étais encore. […] En fait, ils exigeaient de moi
que j’expérimente pour mon compte personnel – pas celui de la science – les effets
réels  de  ce  réseau  particulier  de  communication  humaine  en  quoi  consiste  la
sorcellerie. Autrement dit, ils voulaient que j’accepte d’y entrer comme partenaire,

et que j’y engage les enjeux de mon existence d’alors
[20]

.

Dans  les  rencontres  avec  les  ensorcelés  et  désorceleurs,  elle  se  laissait  affecter,  sans
chercher  vraiment  à  enquêter,  à  comprendre  ou  à  retenir.  Et  elle  explique  que
l’acceptation de « participer » et d’être affecté n’avait rien à voir avec une opération de
connaissance par empathie. Par définition, emphatiser suppose la distance : « c’est bien
parce qu’on n’est pas à la place de l’autre qu’on tente de se représenter ou d’imaginer
ce  que  ce  serait  d’y  être,  quels  sentiments,  perceptions  et  pensées  on  aurait

alors »
[21]

. Or, la chercheuse était à la place de son « natif », bouleversée justement
par les sentiments, les perceptions et les pensées de quelqu’un qui occupe une place
dans le système sorcellaire.

Dans la perspective proposée par cette auteure, occuper une place dans un système
sorcellaire  ne  me  renseigne  en  rien  sur  les  affects  de  l’autre.  Occuper  telle  place
n’affecte que moi-même. C’est-à-dire,  cela mobilise ou modifie mon propre répertoire,
sans pour autant m’instruire sur celui de mes partenaires. En revanche, le seul fait
d’accepter  occuper  cette  place  et  d’en  être  affectée,  ouvre  une  communication
spécifique  avec  les  «  natifs  »,  une  communication  involontaire  et  dépourvue
d’intentionnalité,  soit-elle  verbale  ou  pas.

Entre des gens affectés par les mêmes phénomènes, suggère l’auteure, il se passe des
choses auxquelles il n’est jamais donné à un ethnographe d’assister. On parle de choses
dont les ethnographes ne sont pas censés parler, ou bien l’on se tait, mais même garder
le  silence,  il  s’agit  toujours  de  communication.  C’est  alors  cela  qui  permet  à  nos
interlocuteurs de communiquer avec nous et même d’ouvrir des concessions devant des
informations considérées comme secrètes. C’est ce qui s’est passé avec moi dans le
cadre de ma recherche. Les interlocuteurs se sentent en sécurité dans la mesure où ils
commencent  à  faire  confiance  aux  chercheurs,  et  à  s’ouvrir  à  la  construction  de
relations  fraternelles.  Là,  le  secret  devient  une  invitation.

Les expériences surréelles dans le texte ethnographique

Sur  le  terrain  religieux  afro-brésilien,  le  chercheur  s’aperçoit  très  vite  que  les
interlocuteurs font usage presque exclusivement d’un discours lié au surréel et à leur
code  culturel-religieux.  À  partir  de  cette  constatation,  deux  questions  se  posent  :
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comment traiter ces données dans le texte ethnographique ? Quelle place doivent-elles
avoir dans l’analyse anthropologique ?

Or, comme Goldman
[22]

 l’a observé, lorsqu’on écoute un adepte des religions afro-
brésiliennes, on a tendance à considérer son discours comme faux ou comme une vérité
éloignée de la nôtre. J’ai très tôt refusé cette logique. Je ne souhaitais pas non plus
donner cette couleur à mon ethnographie. Lors de mes recherches dans les maisons de
culte  j’ai  également  pu vivre  des  expériences  surréelles.  Cependant,  comment  les
évoquer dans le texte scientifique ?

L’anthropologue  Marilyn  Strathern
[23]

 évoque  le  caractère  fictionnel  de  l’écriture
anthropologique  comme  quelque  chose  à  laquelle  on  ne  peut  pas  échapper.  Ce
caractère ne représenterait pas une distorsion de ce qui est narré, au contraire il fait
partie  des  stratégies  rhétoriques  et  des  artifices  de  la  narration  ethnographique.  En
partant du fait que la construction du texte ethnographique constitue un outil au travers
duquel les catégories tendent à être négociées, le fait d’« inventer » la culture de
l’Autre  renforcerait  l’attribution  des  significations  menées  par  les  anthropologues,
activées  à  partir  de  leur  propre  culture  et  inscrites  de  façon  ethnocentrique.  En
revanche, comment peut-on développer la conscience d’être en présence de divers
mondes sociaux quand nos thermes sont limités à notre propre monde ?

L’anthropologue se confronte à la tâche de décrire ces mondes et de créer son texte en
faisant le pont entre les expériences du lecteur et celles de ses interlocuteurs. Selon
l’auteure, une bonne description est capable d’élargir l’expérience du lecteur (et ici,
j’ajoute : celle de l’écrivain aussi). Cela sans aucune garantie que le travail n’ira pas
fomenter des préjugés et enfermer encore plus des perspectives déjà étroites.

Strathern aborde également la question du moment ethnographique
[24]

. Selon elle, il
s’agit d’un moment d’immersion, à la fois totale et partielle, une activité totalisante
mais pas univoque, dans laquelle le chercheur est impliqué. Ainsi, l’un des éléments qui
apportent un défi au travail de terrain c’est que le chercheur doit le réaliser en gardant
à  l’esprit  une  autre  activité  bien  différente  :  l’écriture.  À  cela,  Strathern  ajoute  que
l’écriture seulement fonctionne en étant une récréation imaginative des effets du travail
de terrain. C’est-à-dire, une fois que les idées et les narrations qui conféraient du sens à
l’expérience de terrain nécessitent d’être réarrangées pour avoir du sens pour un autre
public, l’écriture ethnographique crée un deuxième terrain, La relation entre ces deux
terrains  est  complexe,  car  chacun constitue un ordre d’engagement qui  habite  ou
touche partiellement, mais n’englobe pas vraiment l’autre. Comprendre qu’aucun des
deux ne sera jamais en conformité avec l’autre est pour cette auteure une expérience
anthropologique commune. Le chercheur doit ainsi habiter les deux terrains en même
temps.  Elle  suggère aussi  que le  chercheur  doive valoriser  et  s’engager  dans des
relations sociales que les interlocuteurs puissent souhaiter établir avec lui, car de cette
manière, il peut devenir partie de ces relations.
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J’ajoute  à  la  disposition  et  à  la  capacité  d’être  affecté  dont  parle  Favret-Saada
l’expérience de l’inattendu, l’expectative de la surprise dont parle Strathern pour penser
ma trajectoire de travail.

Quand la vie imite le mythe : « il fallait être une fille d’Oxum »

Lors de mes visites aux terreiros et de mes conversations avec les adeptes religieux, il
n’était pas rare d’écouter la phrase « ah, mais il fallait être une fille d’Oxum », comme
réaction au sujet de ma recherche et par rapport à ce qui l’a motivé (c’est-à-dire, les
concessions qui  m’ont été faites pour accéder à certains secrets rituels).  J’ai  donc
compris qu’être fille d’Oxum expliquait beaucoup des choses.

Dès  qu’on  commence  à  vivre  entre  les  groupes  religieux  afro-brésiliens,  on  est
« présenté » à leur système de compréhension qui constitue en soi un autre monde. On
se trouve aussi exposé à ce système et analysé à partir de ces éléments. Cela veut dire
que les  traces  de notre  personnalité  sont  interprétées à  l’intérieur  d’un répertoire
d’archétypiques des orixás. La théologie afro-brésilienne indique que tout le monde, au
moment de sa naissance (ou même avant, dans certains cas), a sa tête adoptée par un
orixá. Le jogo de búzios (jeu oraculaire de cauris) c’est ce que montre chaque orixá à la
personne à qui il appartient. Néanmoins, il est commun dans le quotidien des terreiros
que les gens s’aventurent à des intuitions sans prétention (« regarde qu’est-ce qu’elle
est jalouse, elle doit être fille d’Oxum ! », « il est tellement stressé, ça ne m’étonnerait
pas qu’il soit d’Ogum ! », etc.). Il n’a pas fallu longtemps pour que je sois insérée dans
ce  système  de  compréhension  en  tant  que  fille  d’Oxum,  ce  qui  s’est  confirmé
postérieurement  par  le  jeu  oraculaire.

L’orixá de Pai Manoel, le chef de culte qui m’a permis de réaliser le rituel d’initiation, est
Ogum Xoroquê. Xoroquê un Ogum-Exu. Ma relation avec lui pouvait donc être expliquée
par la relation mythique entre nos orixás respectifs, Exu et Oxum.

Dans le panthéon afro-brésilien, l’orixá Exu est le messager. Selon Serra
[25]

 c’est lui qui
livre aux ará-orum (les dieux et les ancêtres) les prières de la part des gens qui les
invoquent.  Il  est  le  messager  de  toutes  les  offrandes  et  des  rétributions  qu’elles
impliquent. Grâce à ce poste qu’il a conquis, il a la priorité lors des libations, des prières
et des sacrifices d’animaux : c’est toujours lui qui mange en premier. Il est le seigneur
des carrefours, des chemins et de la communication. 

Dans un essai sur l’Hymne Homérique IV
[26]

, Serra souligne qu’Exu s’inscrit dans le
« type trickster ». Ce type a pour caractéristique la perturbation, la transgression et la
subversion,  au  point  de  défier  les  puissances  supérieures  avec  lesquelles  ils  se
rapportent dans sa qualité d’intermédiaire entre les dieux et les hommes. Néanmoins, le
trickster  est  aussi  promoteur  du  progrès  :  c’est  au  trickster  que  revient  le  rôle
d’introduire le désordre dans l’ordre pour l’empêcher de s’étrangler. 

Oxum, pour sa part, est la reine des eaux douces (rivières, fontaines, lacs, cascades).
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Selon Serra, Oxum a une indéniable importance dans le panthéon yoruba, où elle figure

en tant qu’une des divinités les plus élevées
[27]

. Dans le candomblé son poste élevé
est  souvent  souligné,  son éminence est  reconnue parmi  les  divinités  et  sa  valeur
évoquée par les hommes. Cet auteur narre un mythe qui démontre bien la prééminence

d’Oxum, tant en Afrique qu’en Afro-Amérique
[28]

.

Selon le mythe, seize orixás ont été envoyés par Olodumaré en tant que demiurges de
notre monde, instruits sur les procédures nécessaires pour la garantie du bien-être de
l’humanité. Ils se sont engagés à veiller sur l’efficacité des consignes de l’oracle sacré.
Toutefois, ils avaient exclu Oxum, la chargeant tout simplement de la préparation des
animaux abattus et en lui recommandant de ne surtout pas les goûter. Pourtant ils
échouaient : tout ce qu’ils déterminaient résultait dans l’exact opposé, causant des
effets  terriblement  néfastes  pour  le  monde.  Orumilá  s’est  dirigé  une  autre  fois  vers
l’orun afin de consulter Olodumaré, qui a révélé la cause de l’insuccès : l’absence de la
17e personne divine de par l’exclusion d’Oxum. Les Irunmalé ont vite demandé à la
déesse  de  les  rejoindre  et  les  accompagner  aux  lieux  de  sacrifice.  Oxum  a  pourtant
refusé. Malgré les supplications elle s’est obstinée et a même humilié les suppliants.
Finalement, elle décide de répondre aux appels répétés, mais de façon conditionnelle :
elle  était  enceinte et  son enfant  pourrait  la  remplacer au poste pour lequel  on la
convoquait, mais seulement si c’était un garçon. Tous les Irunmalé se sont engagés en
ce  sens,  en  faisant  des  offrandes  à  cette  intention.  L’enfant  est  donc  né.  Neuf  jours
après l’accouchement, la mère l’a présenté : il s’agissait effectivement d’un garçon. Ils
lui ont donné le nom d’Axetuá (changé ensuite pour Oxetuá par le dieu devin) et ils lui
ont fait prendre sa place dans le groupe des odus avec eux, également en assistant aux
sacrifices.  À  son  tour,  Oxum  a  donné  à  son  fils  le  nom  magique  d’Akin  Oxó.  On  a
déterminé,  alors,  qu’il  devrait  toujours  participer  aux  réunions  des  divinités

majeures
[29]

.

À partir de ce mythe, Serra nous narre deux crises. La première, l’exclusion d’Oxum qui
bouleverse le monde. La naissance d’Oxetuá vient tout réparer, mais il arrive ensuite
une terrible sécheresse, raison pour laquelle la terre faillit périr. La raison de la calamité
ne s’explique pas.  Serra conjecture la  rupture d’un accord,  peut-être une nouvelle
exclusion  d’Oxetuá  ou  une  omission  qui  aurait  déplu  à  Oxum.  «  Finalement,  la
sécheresse  est  la  privation  de  l’eau,  élément  régit  par  la  déesse.  C’est-à-dire,  la

sécheresse est l’absence d’Oxum »
[30]

. 

Reprenons la continuation du mythe :

Orumilá,  le dieu devin, a révélé aux autres qu’il  serait nécessaire d’amener les
supplications  des  divins  à  Olodumaré  avec  un  grand sacrifice.  Un  par  un,  tous  les
Odu se sont engagés à cette entreprise, mais ils ont tous trouvé la porte de l’orun
fermée. Quand le tour d’Oxetuá est arrivé, il a fait des consultations préalables avec
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des mystérieux babalaôs. Instruit par eux et en veillant de prévenir Exu avant de
partir  en voyage à l’orun  –  voyage dans lequel  le  seigneur des chemins les a
accompagné – Oxetuá a obtenu d’Olorun des « faisceaux de pluie » pour fertiliser la
terre  et  des  bénédictions  pour  les  humains.  Les  Irunmalé  lui  ont  offert  plein  de
régals et l’ont couvert de richesses, qu’il a repassées à Exu Odara. En rétribution,
Exu Odara lui a conféré un privilège : dès lors, Odara seulement accepterait de

transporter des offrandes transmises par Oxetuá
[31]

.

Exu s’étonne du fait d’Oxetuá l’ait cherché pour l’informer de son voyage. Exu s’étonne
encore une fois quand Oxetuá lui a offert les cadeaux reçus des Irunmalé. Selon Serra,
l’indication qu’Odara  n’avait  pas été proprement honoré est  réitéré :  c’est  évident
qu’Exu et qu’Oxum avaient été ignorés par les grands dieux, que les deux ont eu leurs
droits méprisés ; tout cela a engendré de néfastes conséquences pour le monde entier.
L’auteur  indique  alors  une  proximité  significative  de  ces  deux  orixás  à  partir  de  ce
mythe,  ce  qui  selon  lui,  correspond  à  ce  que  l’on  entend  parmi  les  maisons  de
candomblé : il existe une liaison étroite entre Exu et les mères ancêtres, une véritable
passion d’Exu chez les orixás des eaux et qu’il ne nie rien à Oxum.

Un chef de culte m’a déclaré qu’Oxetuá est le propre Exu, tel qu’il se présente dans
le jeu oraculaire,  à l’intérieur duquel  il  a  un rôle décisif.  Il  affirme qu’Exu  a  été un
adjudant d’Ifá, avec qui il a appris la science et l’a prise pour lui, mais il n’a pas

conservé le privilège : Oxum, avec un charme, lui a pris les coquilles [32]
.

Pour Serra ce mythe représente la divinité féminine, le genre féminin tout court, comme
si Oxum concentrait tout le pouvoir distribué aux femmes du monde. Son exclusion a
rendu le conseil masculin impuissant. Son absence a causé les plus grands troubles
dans l’univers,  l’échec de la  création.  Les hommes finissent  par  comprendre que sans
Oxum le monde ne résiste pas. Lorsqu’elle exprime l’ultime condition pour le succès de
l’entreprise divine (avoir un garçon), elle a voulu s’assurer du pouvoir de reproduire les
mâles,  le  masculin.  Les  Irumalés,  dans le  but  de définir  le  genre du bébé,  ont  déposé

leur axé
[33]

 sur la tête d’Oxum, qui a ainsi reçu l’énergie créatrice des dieux masculins.

Selon Serra, dans les candomblés de Bahia, l’on parle secrètement de cette proximité
d’Oxum et Exu et de ses conséquences : l’enfant mystérieux, le salvateur fils d’Oxum :
Oxetuá, c’est-à-dire que le père d’Oxetuá serait Exu.  

Le jogo de  búzios  a seize coquilles. Si tu demandes à n’importe quel prêtre ou
prêtresse, ils vont dire : seize. Mais elles ne sont pas que seize ! Il y a encore une

autre qu’on ne mentionne pas. Devinez qui c’est ! Oxetuá
[34]

.

Oxum est tenue pour la séductrice ensorceleuse qui arrive à tout obtenir d’Exu. C’était
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pour cette raison, à partir du code de compréhension religieux, que ce fait était (et est
encore) remémoré comme la motivation ou l’explication de ma trajectoire : « Il fallait
être une fille d’Oxum » pour avoir eu l’autorisation d’Exu, l’orixá trickster, considéré le
plus « difficile ». Moi, comme une bonne fille d’Oxum, j’aurais des attributs capables de
transmettre  de  la  confiance  aux  gens  et  cela  aurait  encore  plus  d’effet  avec  les  fils
d’Exu,  en raison de cette liaison spirituelle  mythologique.  À plusieurs  reprises,  j’ai
écouté Pai Manoel plaisanter en disant que « je lui donnais envie de tout raconter » et
que « ces gens d’Oxum sont comme ça, ils sont attirés par les secrets ». Les relations
mythiques  d’affection  et  de  désaffection  sont  déterminantes  dans  la  vie  des  individus
religieux. Les archétypes sont des modèles qui les aident à comprendre le monde et les
relations humaines et évidemment, nous chercheurs, n’y échappons pas, nous sommes
introduits et analysés selon ces modèles de compréhension.

À l’occasion d’un rituel de préparation de la jurema, boisson rituelle sacrée, dans une
maison de culte d’umbanda, la cheffe du culte m’avait accordé le droit de photographier
la fête dans le salon principal, mais je devais arrêter dès que le rituel passait vers le

cercado do Boiadeiro, lieu où la jurema serait enterrée
[35]

 et où le rituel arriverait à son
terme.  Elle  a  justifié  l’interdiction  en  disant  que  le  Boiadeiro  (entité  qu’elle  incorpore)
était un peu austère et pourrait ne pas aimer mon intervention. J’ai donc photographié
le début de la fête dans le salon et une fois que les adeptes se sont dirigés vers le
cercado, situé au fond de la maison, bien que je pouvais assister au rituel, je devais
arrêter de photographier. J’ai commenté avec un ogan que j’arrêtais et il m’a proposé
d’aller  demander  l’autorisation  directement  à  l’entité,  qui  était  déjà  «  en  terre  »
(incorporée  à  la  cheffe  de  culte),  chose  que  j’ai  décliné,  intimidée.  Soudain,  j’entends
des gens qui étaient à l’intérieur du cercado qui m’appelaient. J’ai vite répondu à leur
appel pour découvrir que l’ogan avait lui-même demandé à ma place. Le Boiadeiro,
malgré ma surprise, l’avait permis. Je suis ainsi rentrée au cercado, lui ai demandé une
bénédiction en faisant une révérence rituelle à laquelle il a répondu en me tenant dans
ses bras dans une embrassade. J’ai donc continué à photographier le rituel, cette fois-ci
à l’intérieur du cercado, en ayant l’accès à l’assentamento et à tous les fondements. La
cheffe de culte, à la fin du rituel, le Boiadeiro ayant déjà quitté son corps, était vraiment
surprise d’apprendre que la permission m’avait été accordée par l’entité.

Attraper la bougie, c’est à moi de la faire, pour une autre chose c’est à l’orixá le
faire. Le secret ne se révèle pas à travers une image car l’image ne montre pas
l’énergie du moment, la transe. Il existe le bon moment et la bonne personne. Si
l’orixá l’a permis, le rituel va être photographié. Ce n’est pas à nous d’en décider. Il

faut comprendre que nous sommes juste des instruments
[36]

.

Quelques années après, je photographiais un rituel dans la même maison, lorsque la
cheffe  de  culte  a  reçu  son  Oxum.  Elle  était  déjà  «  en  terre  »  depuis  un  moment,  je
photographiais toujours et lorsqu’elle était devant moi, j’ai pointé vers elle la caméra et
juste après avoir fait la photo, je me suis aperçue qu’avec le bras tendu dans ma
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direction,  elle  m’appelait.  Le  moment  décisif,  dirait  Cartier-Bresson.
[37]

 J’ai  placé
l’appareil sur mon dos et je suis allée à sa rencontre. Elle m’a enlevé les lunettes et a
touché longuement mes yeux. Ensuite, elle m’a pris dans ses bras. Une fois la fête finie,
les adeptes faisaient des commentaires par rapport à ce moment. Pour eux, le geste
était une bénédiction symbolique par rapport à mon activité photographique. Depuis, ils
m’appellent affectueusement « la fille des yeux d’Oxum ».

Quelques adeptes religieux et quelques chercheurs ont relatés les conséquences vécues
par ceux qui se sont moqués des règles et ont photographié des moments considérés
comme secrets sans permission. L’anthropologue Roberto Motta, dans un entretien avec

Silva
[38]

 raconte que :

Dans une obligation de Balé  auquel  Manuel  [chef  de culte]  ne m’a pas laissé
assister, j’ai ouvert la porte et j’ai pris un cliché. Quatre mois après j’ai reçu un
diagnostic d’un problème de vue tellement sérieux que j’ai trouvé qu’il s’agissait

d’une punition
[39]

.

L’anthropologue  Janecléia  Rodrigues,  chercheure  des  religions  afro-brésilienne  à
Alagoas, m’a raconté en entretien qui lui est arrivé de photographier une fête d’Oxum
sans permission.  Selon elle,  la  cheffe de culte  avait  préalablement  exprimé que ladite
divinité n’était pas trop sympathique vis-à-vis de la photographie.
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Les photos sont sorties complétement noires. J’avais un appareil digital et un autre
argentique.  Les  photos  des  deux  appareils  sont  sorties  noires.  Il  n’y  a  pas
d’explication.  La  cheffe du  culte  m’avait  dit  de  ne  pas  photographier  et  je  l’ai  fait

quand même
[40]

.

Une histoire similaire m’a été racontée par Mãe  Neide, cheffe de culte. Son erê,  entité
enfantine, n’aime pas être photographié. À l’occasion d’une fête, un fils de la maison le
prenait en photo et l’entité lui a demandé de cesser. Il insistait en le photographiant en
cachette. Inexplicablement, il a fini par perdre toutes les photos, conséquence que Mãe
Neide attribue à l’influence de l’entité.

L’importance donné aux chercheurs qui s’intéressent à leur religion et à « raconter leur
histoire » est un élément récurant dans le discours de mes interlocuteurs. Cependant,

Silva
[41]

 a trouvé deux opinions opposées chez ses interlocuteurs : l’un disant que les
chercheurs  sont  des  «  envoyés  des  orixás  »  tandis  qu’un  autre  exprime  son
mécontentement par rapport à certaines attitudes de quelques chercheurs qui portent
préjudice à la religion et rappelle que la religion « survivra aux chercheurs ».

Mon  lecteur  a  pu  comprendre  que  mon  parcours  me  met  dans  une  catégorie
d’exception, c’est-à-dire que, selon mes interlocuteurs je suis quelqu’un de choisi par
les orixás pour accéder à leurs secrets et cela est étroitement lié à mon orixá Oxum.
Dans cet univers, les non-humains interviennent et ont un pouvoir sur notre travail.

Lors de la 29e Reunião Brasileira de Antropologia, congrès de l’Association Brésilienne
d’Anthropologie, j’ai reçu le Prix Pierre Verger pour une sélection de dix photographies
appartenant à la photo-ethnographie de l’initiation au candomblé. Ces deux réussites
ont été vues par Pai Manoel en tant qu’une confirmation de l’autorisation de son orixá.
Cette  dimension de la  compréhension de Pai  Manoel  montre  que la  notion d’efficacité

symbolique élaborée par Lévi-Strauss concernant les méthodes thérapeutiques
[42]

 peut
être  appliquée  au  contexte  religieux  afro-brésilien  concernant  aussi  la  relation  de
négociation entre adeptes et divinités (humains et non-humains).

Les secrets des anthropologues

Dès le début de mon insertion auprès des religions afro-brésiliennes je me suis aperçue
qu’il y avait à l’intérieur du cercle académique une espèce de mauvais jugement dirigé
vers les anthropologues qui avaient adhéré à ces religions. Des questions par rapport à
mon éventuelle appartenance étaient (et sont toujours) fréquemment posées avec un
certain mépris. Comme si, au nom de la scientificité, le chercheur se devait de ne pas
franchir certaines limites ? Néanmoins, l’initiation est tolérée par les intellectuels si elle
est motivée par l’obtention d’informations spéciales comme l’illustre bien le cas de
Roger Bastide.

La séduction de Bastide pour les terreiros l’a amené à défendre une méthodologie de
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terrain selon laquelle le chercheur ne devait pas se priver de l’expérience sociale de ses
interlocuteurs, il devait la vivre comme si c’était sa propre expérience. L’auteur arrive
même à parler d’une crise de conscience : la prise de conscience de sa propre mentalité
cartésienne par rapport au monde du candomblé. Il s’est rendu compte de la nécessité
de se « convertir » à une autre mentalité s’il voulait la comprendre. Il demande à son
lecteur de ne pas se tromper par rapport au sens du mot « convertir », car il ne s’agit
pas de l’acceptation de l’existence d’une pensée prélogique et du déni de l’unité et de
l’identité des structures mentales. En fait, Bastide s’est convaincu de se laisser pénétrer
par  une  culture  différente  de  la  sienne  au  moment  d’entrer  au  temple.  Pour  lui,  la
recherche  scientifique  exigeait  le  passage  préliminaire  par  le  rituel  d’initiation.

Dans  son  texte,  Bastide  écrit  que  les  mères  spirituelles  l’ont  traité  comme  un  «  fils

blanc »
[43]

 et qu’elles ont compris, avec « leur caractéristique supérieure d’intuition »
son désir pour de nouveaux éléments culturels, en acceptant qu’il ne serait pas capable
de se nourrir de ces nouvelles substances. C’est-à-dire que les chefs de culte ont tout
simplement accepté que Bastide ne pourrait jamais les absorber complètement, malgré
son passage par le rituel d’initiation.

Vagner Gonçalves da Silva
[44]

 observe que dans les recherches avant 1940, l’initiation
des  anthropologues  était  justifiée  en  termes  de  besoins  «  techniques  »,  le  chercheur
restant  relativement  libre  de  réfléchir  aux  significations  de  sa  conversion  et  à  sa
participation au culte. Silva souligne encore qu’après Bastide et Verger, les frontières
entre observation et communion se sont révélées poreuses et ainsi le « devenir natif »
devient un mot d’ordre pour plusieurs générations de chercheurs. 

Selon  l’anthropologue  Sergio  Ferreti
[45]

,  l’anthropologie  des  religions  est  l’un  des
domaines dans lequel nous pouvons constater la critique du travail de l’anthropologue
en tant qu’auteur et créateur. Ainsi, l’auteur souligne un problème commun au sein de
ces débats : le chercheur qui lors de son terrain se présente comme un dévoué visant
une insertion,  montre,  au  sein  de  l’université,  entouré  par  l’aura  d’une prétendue
« neutralité », une certaine froideur pour garantir la scientificité de son approche. Dans
ces  circonstances,  on  critique  l’éloignement  de  l’anthropologue,  l’absence  d’une
approche qui emphatise la sacralité et l’émotionnel.

En plus de l’acceptation de la foi des chercheurs, il existe encore une autre question qui
mérite d’être évoquée, celle de l’engagement des chercheurs avec leurs interlocuteurs.

Silva
[46]

 l’a abordé, par exemple, en traitant de l’influence que les chercheurs peuvent
exercer  lors  du  travail  ethnographique,  dans  la  mesure  où  ils  permettent  différents
accès aux expériences personnelles et sociales des gens avec qui ils se sont engagés.
Souvent le chercheur devient l’objet de curiosité du groupe étudié, dans une dynamique
de contrepartie de sa propre curiosité. Silva expose une situation qui l’a fait comprendre
comment en général l’anthropologue n’a pas l’habitude de s’exposer dans ses échanges
(ou ne le veut pas) : une fois, sur son terrain, une mère-de-saint lui a posé une question
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par rapport à sa préférence sexuelle, en raison du fait que ces religions permettent la
convivialité des individus, des orientations sexuelles variées, et stimule, à partir d’une
vision alternative de moralité, l’externalisation des pulsions affectives et émotionnelles.
Selon  lui,  il  est  naturel  que  dans  ce  contexte,  les  chercheurs  puissent  se  sentir
subjectivement  motivés  à  établir  des  relations  moins  formelles  avec  leurs
interlocuteurs,  soit  dans  le  cadre  professionnel,  soit  dans  le  cadre  personnel.
Personnellement,  je  pense  que  l’anthropologie  se  fait  avec  les  relations.
L’anthropologue  doit  donner  autant  qu’il  reçoit.

Les histoires d’engagements, de motivations superposées, d’affectivités et de rancœurs,
même si elles ne sont pas toujours présentes dans la pratique ethnographique, sont très
valorisées par les religieux (et par les chercheurs également), car elles peuvent fournir
des  faits  d’un  autre  ordre  et  parfois  indispensables  pour  la  compréhension.

L’anthropologue  Rita  Segato,  interviewée  par  Silva
[47]

,  souligne  le  fait  que  les
chercheurs eux-mêmes peuvent avoir de la jalousie par rapport à leurs réseaux de
connaissances de terrain et l’interprète comme une façon de préserver des secrets et
les engagements établis que les chercheurs ne veulent pas toujours partager avec leurs
paires.

Le don du secret

Ma liaison avec l’orixá Exu est souvent mise en évidence par les adeptes, car après tout,
le don majeur m’a été donné par lui : l’autorisation m’a permis la réalisation de ce
travail et de le supporter devant les possibles mauvaises réactions. Ce don a conduit
mon travail vers des chemins inattendus et m’a surtout obligé à adopter une position
particulière par rapport aux données obtenues.

En anthropologie, parler de don nous renvoie à Marcel Mauss et son texte fondamental

«  Essai  sur  le  don » [48]
.  Mauss évoque plusieurs  formes d’organisations sociales

présentes parmi divers groupes et régions. Il met en évidence que le don est l’opposé
de l’échange mercantile, cependant il y cherche l’ origine de l’échange. Pour lui, les
échanges sont réalisés sous la forme de cadeaux apparemment volontaires, mais qui,
en réalité, sont obligatoirement donnés et rétribués. Les prestations primitives seraient
donc régulées  par  trois  obligations  interconnectées :  donner,  recevoir  et  rétribuer.
Chacune est capable de créer des liens d’énergie spirituelle entre les acteurs,  des
attachements d’âmes associés au prestige. À cette force, être spirituel ou expression
symbolique, Mauss a donné le nom de mana. Il a donc observé que la matrice de ce lien
entre les âmes (le mana) se trouvait dans l’obligation de la réciprocité mutuelle.

En  guise  de  conclusion,  j’évoquerais  la  notion  d’alliance  développée par  le  même
auteur. L’argument central du don est qu’il produit de l’alliance, tant matrimoniales que
politiques, religieuses, économiques, juridiques et/ou diplomatiques. La production des
alliances avec les chercheurs serait de l’intérêt des adeptes car elles apporteraient
visibilité et prestige, en plus de contribuer à la lutte contre l’intolérance religieuse grâce
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à la compréhension et à la diffusion de ses pratiques.

Les alliances sont réalisées sous forme de liens fraternels où, souvent, l’anthropologue
se trouve confronté à la célèbre dichotomie « dedans/dehors ».  Le chercheur peut

éprouver une certaine confusion par rapport à ces barrières. Lisa Castillo
[49]

 expose
son expérience en tant que personne du dehors  (être d’un autre pays, d’une autre
langue,  d’un  autre  groupe  ethnique-social  et  sans  initiation  au  candomblé)  et  du
développement de liens qui franchissent les limites de la recherche. Castillo attire notre
attention sur l’importance de la création de liens d’amitié qui l’ont aidée à surmonter les
différences, mais pas seulement : ils signalent l’existence de quelque chose en commun
avec ces personnes-là.

Dans  mon  terrain  à  Alagoas,  j’ai  souvent  constaté  que  les  adeptes  religieux  ne
distinguaient pas très bien la dimension du travail de recherche d’un anthropologue
dans ses particularités et préoccupations. Ils finissent par nous « adopter » dans leurs
contextes, ils nous accueillent dans des relations d’amitié qui peuvent faire basculer la
frontière  d’appartenance  à  la  religion.  L’«  ami-anthropologue  »  finit  par  faire  se
confondre les dimensions intérieure et extérieure à la religion. Finalement, nous ne
sommes ni l’un ni l’autre. Nous pouvons ne pas être initiés, ne pas être quelqu’un du
dedans, mais nos liens affectifs nous laisseront difficilement parmi ceux de l’extérieur. 
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