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En  2014, une nouvelle façon de déclarer sa flamme fait son entrée dans le répertoire
des clichés érotiques au Japon, sous le nom de kabe-don. Il s’agit de plaquer une femme
contre le mur. Mur se dit kabe (å£�). Don (ã��ã�³), c’est le bruit que fait une paume (ou
un poing) contre la paroi. Le procédé est baptisé kabe-don, littéralement « Pan dans le
mur », par allusion à l’onomatopée qui accompagne généralement cette scène dans les
histoires d’amour en bandes dessinées.

Abstract :

In 2014, a new way of declaring your love entered the repertoire of erotic clichés in
Japan, under the name of kabe-don. It involves tackling a woman against the wall. Wall
is said kabe (å£�). Don (ã��ã�³) is the sound a palm (or fist) makes against the wall. The
process  is  christened  kabe-don,  literally  “Bang  into  the  wall”,  in  allusion  to  the
onomatopoeia that usually accompanies this scene in comic-book love stories.
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Par Agnès Giard, Chercheur rattaché au Sophiapol (EA 3932), Université de Paris
Nanterre.

En  2014, une nouvelle façon de déclarer sa flamme fait son entrée dans le répertoire
des clichés érotiques au Japon, sous le nom de kabe-don. Il s’agit de plaquer une femme
contre le mur. Mur se dit kabe (å£�). Don (ã��ã�³), c’est le bruit que fait une paume (ou
un poing) contre la paroi. Le procédé est baptisé kabe-don, littéralement « Pan dans le
mur », par allusion à l’onomatopée qui accompagne généralement cette scène dans les
histoires d’amour en bandes dessinées. « Le procédé, tiré des mangas pour jeunes filles,
provoque d’intenses palpitations », explique l’Asahi Shinbun[1].

L’engouement est en effet tel que lors du très attendu Game show de TÅ�kyÅ�, du 18
au 21 septembre 2014, une célèbre firme de jeu-vidéo (Voltage) spécialisée dans les
petits copains virtuels, propose aux fans de vivre « pour de vrai » la scène phare du
kabe-don. « Deux hommes, pendant quatre jours, ont travaillé en alternance de 9h à
17h »[2], explique la chargée des relations publiques, Takahashi Emi. Voltage fait
sensation avec une cabine spécialement conçue pour accueillir les candidates qui se
succèdent à un rythme effréné. L’expérience dure moins de deux minutes. Une
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journaliste de l’Asahi Shinbun témoigne : « Comme pour retenir la jeune fille qu’il a en
face de lui, un beau gosse plaque brutalement sa main sur le mur avant de murmurer :
“Ne regarde personne d’autre que moi.” […] Devant le stand, des cris de joie s’élèvent
et tout le monde filme avec les smartphones. Un séduisant acteur de plus d’un mètre
quatre-vingt répète la scène du kabe-don avec chaque visiteuse : “A partir
d’aujourd’hui, tu m’appartiens”. “C’est affreux, c’était bien plus excitant que ce que je
croyais”, s’exclame une employée de bureau, 23 ans, de l’arrondissement d’Å�ta
(TÅ�kyÅ�), dont le visage est devenu cramoisi. Une femme originaire de Shizuoka, 27
ans, raconte : “J’étais plutôt intimidée qu’un bel homme approche si près. Mon cœur
bat, je ne peux pas m’arrêter de trembler” ». En tout 1421 visiteuses se précipitent à
l’attraction.

 © DR.

Relayé par d’innombrables supports de presse, le phénomène prend rapidement de
l’ampleur et fournit la matière de plusieurs spots publicitaires et d’événements
commerciaux à succès. Le 14 octobre 2014, Okada ShÅ�hei, professeur en sciences de
l’éducation à l’Université de Niigata publie un article intitulé « L’influence des mass
media sur les néologismes et les mots à la mode : étude de cas du kabe-don et de ses
deux significations »[3], dans lequel il affirme que le mot kabe-don illustre par
excellence l’extraordinaire impact des médias sur la langue : « Jusqu’en 2014, ce mot
faisait référence à un voisin cognant contre le mur pour se plaindre du tapage dans la
chambre ou la maison mitoyenne (“kabe-don” évoque la nuisance sonore). Depuis
2014, par effet de mode, sous l’influence des journaux, de la télévision et des mass
media, le mot désigne le fait qu’un homme accule une femme à une paroi contre
laquelle il frappe, sans lui laisser aucune issue de secours (“kabe-don” évoque
maintenant une scène d’amour) »[4]. Pour Okada ShÅ�hei, c’est l’exemple « presque
sans précédents », dit-il, de la capacité que les médias ont de modifier le sens d’un mot
ou, plutôt, de « balayer sa signification première ». De fait, entre 2013, année durant
laquelle le phénomène prend son essor, et 2014, année qui « octroie au “kabe-don” sa
citoyenneté »[5], le sens initial du mot ne cesse de reculer. À la protestation par cloison
interposée (qu’on peut traduire « silence ! »), se superpose en la remplaçant l’image
d’une femme mise dos au mur, forcée d’entendre un homme lui chuchoter des mots
chavirants (« tu es à moi »). En moins d’un an, le kabe-don devient un « classique »,
estampillé mune-kyun wÄ�do[6] (« mot qui broie la poitrine d’émotion ») ou encore
mune-kyun gi (« technique pour faire défaillir »).
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Surfant sur l’effet de mode, une dizaine de feuilletons TV romantiques mettent en
sceÌ�ne le moment cleÌ�, tant attendu par les spectatrices, durant lequel un personnage
masculin va brusquement froncer les sourcils, devenir menacÌ§ant et coincer l’eÌ�lue
contre la paroi – au choix – d’un ascenseur, d’une rame de meÌ�tro, d’une salle de
classe ou n’importe quelle autre surface capable de renvoyer en eÌ�cho le bruit – Don !
(Pan !) – afin de lui dire ses quatre veÌ�riteÌ�s, c’est-aÌ�-dire « Tu m’appartiens, corps et
aÌ�me ». D’innombrables variantes sont deÌ�clineÌ�es au fil de parodies mettant en
sceÌ�ne le kabe-don-don (mur frappeÌ� aÌ� deux mains), le hiji-don (mur frappé avec le
coude), le hiza-don (mur frappeÌ� du genoux), l’ashi-don (mur frappé d’un pied), le
mata-don (mur frappé d’un pied placé entre les jambes de la victime), l’odeko-don (mur
frappé avec la tête), le semi-don (mur frappé à deux mains et deux pieds), le kabe-chon
(mur touché du bout du doigt), le kabe-gui (mur frappeÌ� suivi d’une prise du menton),
l’ami-don (coup frappé dans la moustiquaire) ou le yuka-don (coup frappé au sol, en
position allongée), au fil d’une interminable exploration des surfaces permettant – par
effet de reÌ�sonance – aux individus de construire leur pôlariteÌ�. De façon très
prévisible, les « experts » invités à expliquer le phénomène avancent toujours
l’hypothèse suivante : que le kabe-don reflète la nostalgie des femmes pour une virilité
perdue. Celui qui frappe le mur, certainement, est un « dur ». Son degré de virilité se
mesurera d’ailleurs à la puissance d’impact du coup sur la paroi.

En novembre 2014, interrogée par la revue Sankei, Fujimoto Yukari, professeure
spécialisée dans la culture manga à l’Université Meiji, explique : « Les jeunes hommes
sont de plus en plus nombreux à être herbivores [sÅ�shoku], peu intéressés par
l’amour. Il se peut que cela renforce le désir d’être subjuguée par un amoureux
dominateur, qui s’impose à vous comme lors d’un kabe-don… »[7]. Cette opinion est
loin d’être isolée. Dans la même revue, Takaaki Imai, rédacteur en chef du mensuel de
mangas pour femme Bessatsu Margaret insiste lui aussi sur le fait que les hommes
japonais seraient soi-disant devenus des sous-mâles. « Au Japon, cela fait un moment
qu’on parle de garçons herbivores ou encore d’hommes-bouddhas [butsu danshi] », dit-
il, en faisant allusion à un terme alors très répandu dans la presse : l’expression homme
bouddha désigne des jeunes encore plus asexués que les herbivores puisqu’ayant
renoncé à tout désir. Takaaki Imai ajoute : « Je pense que les femmes continuent à
rechercher une certaine virilité chez les hommes. C’est pourquoi ce nouveau terme de
kabe-don est apparu et a eu autant de succès ».

En janvier 2015, la revue Sankei consacre au phénomène un nouvel article et cite cette
fois Hino Kaeko, représentante de la société de marketing Her Story (spécialisée dans
l’analyse des comportements d’achat des femmes) : « Les femmes veulent un homme
fort. Elles ont envie de la “puissance” et de la “domination” masculine »[8], dit-elle. En
février 2015, un psychiatre connu sous le surnom de YÅ« YÅ«ki, président de la Clinique
de Santé Mentale YÅ«, explique à la revue Aera : « Les femmes qui aiment le kabe-don,
il est possible  qu’elles aient “le désir d’être dominées”. Peut-être veulent-elles
satisfaire un fantasme masochiste. Peut-être veulent-elles goûter au scénario de la
“petite coercition” ou de la “petite détention”[9]… » Comparant le kabe-don à un
excitant « mirage », YÅ« YÅ«ki en fait le révélateur de désirs problématiques : il y a des
femmes, semble-t-il, qui rêvent d’être réduites à l’état de « petite » chose, privées de
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leur liberté et maintenues dans l’asservissement.

S’il faut en croire les discours d’expertise au Japon (tels qu’ils sont relayés par les
médias), le kabe-don relève d’une pratique compensatoire et les femmes qui s’y
adonnent sous des formes ludiques rêvent que le jeu devienne réalité. Mais faut-il
prendre ces discours pour argent comptant ? Les joueuses de kabe-don aspirent-elles à
se faire subjuguer par un séducteur brutal ? Pour le formuler autrement : le mur contre
lequel elles se font plaquer dans le cadre du jeu contribue-t-il à renforcer un ordre social
inégalitaire ? Ce mur renforce-t-il symboliquement les différences sexuelles ?

Je propose ici d’interroger cet « imaginaire frontalier »[10], en analysant les discours et
les images générés par la pratique du kabe-don. Cette pratique ne peut être pensée en
dehors des relations de pouvoir genrées et des enjeux matrimoniaux auxquels elle
renvoie. Il s’avère que le mur matérialise une théâtralisation des rôles homme-femme
dont l’aspect volontairement stéréotypé n’est pas exempt d’ironie. Bien qu’elles soient
sensibles, sur le plan émotionnel, au charme du scénario, les joueuses ne sont pas
dupes de l’aspect profondément rétrograde d’un jeu qui les assigne au statut de proie.
Qu’elles en tirent du plaisir ne signifie pas pour autant qu’elles aspirent à le vivre « pour
de vrai ». Comment comprendre cette apparente contradiction ? La pratique du kabe-
don permet peut-être de jouer autant que « déjouer le genre », pour citer Marie
Buscatto et Anne Monjaret (2016). Bien qu’elle soit en apparence conforme aux clichés
les plus éculés des rituels de rencontre homme-femme, il serait peut-être réducteur de
l’analyser comme le désir d’un retour en arrière vers le patriarcat. En m’appuyant sur
un travail mené depuis 2016 sur les dispositifs de simulation amoureuse au Japon –
travail partagé entre une recherche de terrain à TÅ�kyÅ� auprès de consommatrices et
de fabricants de « séducteurs numériques » et une importante recension des données
secondaires (articles de presse, brochures commerciales, blogs, reportages filmés,
enquêtes statistiques) – je ferai l’hypothèse que le scénario du « coup dans le mur » ne
fait pas que reproduire les conventions hétéro-normées, mais les interroge, les parodie
ou les met à distance.

Pour saisir les processus et les stratégies identitaires qui font du mur un espace
emblématique de la culture japonaise contemporaine, j’envisagerai le kabe-don à la fois
comme 1. un fantasme historiquement construit dans un contexte d’émancipation
féminine, 2. une ressource mise à disposition des femmes célibataires ou des épouses
insatisfaites pour manifester leur désaffection vis à vis du mariage, 3. une pratique
polémique qui, dans les faits, tombe sous le coup de la loi. Bien qu’il perpétue un
système de représentation dans lequel l’homme domine la femme, le kabe-don – ainsi
que j’en rendrai compte – est aussi un dispositif permettant à certaines femmes
(lesquelles ?) de négocier leur position au sein des différents espaces sociaux qu’elles
occupent (comment ?) et d’élaborer collectivement un imaginaire dans lequel des désirs
jugés inadéquats se superposent, s’enchevêtrent et s’agencent (pour quoi faire ?).
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Les origines du kabe-don : approche historique du
fantasme du mur
Les premières scènes de kabe-don apparaissent dans les shÅ�jo mangas, les « bandes
dessinées pour jeunes femmes » qui deviennent populaires dans les années 1970 sous
l’impulsion de femmes dessinatrices et auteures. Jusque-là le shÅ�jo manga était
monopolisé par des hommes qui faisaient leurs débuts en signant des histoires
sentimentales à destination des petites filles avant de migrer vers la bande dessinée
pour garçons, plus prestigieuse. « L’apparition d’une main d’œuvre féminine dans le
milieu du shÅ�jo reflète un changement sociétal. Dans les années 1960, seulement 30%
des femmes ayant la vingtaine étaient employées, dans les années 1970, elles sont
70%. Le nombre de femmes qui travaillent en général augmente au Japon »[11].
Prenant les rênes d’un genre qui jusqu’ici stagnait dans le conformisme mièvre, une
poignée de jeunes artistes – plus tard estampillées Groupe de l’an 24 – renouvelle le
shÅ�jo manga en y introduisant des thématiques adultes et des techniques graphiques
inédites. Le Groupe de l’an 24, notamment, propose une réflexion sur le sexe, la
sexualité et le genre dont La Rose de Versailles (Berusaiyu no bara), le manga phare
d’Ikeda Riyoko, contribue à fixer les canons : dans cette fresque historique, dépeignant
la cour de France à la veille de la Révolution, Ikeda Riyoko met en scène une aristocrate
travestie en homme, éduquée en garçon depuis son enfance, formée aux arts du
combat et promue capitaine de la garde royale à Versailles. En dehors de ses parents
proches, une seule personne connaît sa véritable identité sexuelle : André, un orphelin
d’origine roturière, avec qui elle a grandi, devenu son second.

Dans La Rose de Versailles, l’héroïne – nommée Oscar – se conduit et se perçoit comme
homme, proposant aux lectrices un modèle d’identification nouveau : celui de la
guerrière hermaphrodite qui traite les hommes sur un pied d’égalité. La révolution
française qui sert de cadre au récit n’est qu’une transposition de cette autre révolution
appelée au Japon Å«man ribu (women lib), dont Ikeda Riyoko devient une des égéries.
Sous l’impulsion du Groupe de l'an 24, les shÅ�jo mangas des années 1970 se peuplent
de créatures androgynes, les dansÅ� no shÅ�jo (filles habillées en hommes) et les
bishÅ�nen (beaux garçons) aux ressemblances troublantes : silhouettes élancées, longs
cheveux, cils de phalène… Les distinctions de sexe ne sont plus opérantes dans ces
œuvres qui contribuent à populariser l’idéal de l’ « amour pur », libéré des
conventions que sont le mariage et son corollaire : la procréation. Ainsi que l’explique
Jennifer Brown : « l’héroïne de shÅ�jo manga n’est désormais plus forcée d’avoir
seulement des qualités féminines […] telles que yowai (faible), kowagari (peureuse) ou
hito ni tayotteiru (dépendante des autres) pour obtenir un travail ou un mari. Elle est
libre de devenir une personne dont les traits caractéristiques sont longtemps restés le
monopole des mâles : tsuyoi (forte), daitan/futeki (intrépide/audacieuse) ou dokuritsu
shita (indépendante). […] Les femmes d’aujourd’hui [qui ont grandi en lisant La rose de
Versailles] sont elles aussi devenues libres de s’approprier ces qualités »[12].

Sous l’influence du shÅ�jo manga – qui met volontiers en scène des relations
homosexuelles, c’est-à-dire paritaires et stériles – non seulement les lectrices peuvent
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s’identifier à des personnages forts mais vivre par procuration des formes d’amour
transgressives, délivrées des contraintes sociales liées aux rôles de genre. Mieux :
l’amour, dans ces mangas, n’apparaît plus comme le pôle constitutif de l’identité
féminine. Pour donner un exemple précis : dans La Rose de Versailles, Oscar reste
indifférente aux passions qu’elle suscite. Lorsqu’elle tombe amoureuse d’un homme,
elle tente d’abord vainement de le séduire en se « déguisant » en femme (n’ayant pas
l’habitude des robes, elle se prend les pieds dedans), puis renonce à faire semblant et
redevient elle-même : un être asexué, tourné vers l’action. L’histoire cependant prend
un nouveau tour lorsqu’André lui déclare sa flamme. Après l’avoir rejeté, partagée entre
le refus des sentiments – qu’elle considère comme une faiblesse – et l’attirance pour
son « frère d’arme », Oscar finit par succomber et le lui déclare ainsi : « Se montrer
fougueux et habile au combat, ce n’est pas le seul signe de virilité. Les femmes ont déjà
subi le poids des années lorsqu’elles se rendent compte enfin qu’un homme généreux
et tendre incarne la vraie virilité »[13]. Ayant admis qu’un homme « viril » puisse être
« tendre », acceptant du même coup sa propre faiblesse, Oscar s’offre à André au cours
d’une scène qui sera rapidement suivie par la mort des amants. Dans La Rose de
Versailles, l’amour est préservé des contingences sociales liées à la vie de couple.

Bouleversant les codes de féminité et de masculinité, exaltant l’idéal d’un élan « des
cœurs » non-entravé par les impératifs familiaux, le manga par ailleurs contribue à faire
du kabe-don un moment fort sur le plan émotionnel. De façon révélatrice, c’est Oscar
qui plaque des jeunes femmes contre un mur, provoquant chez elles d’intenses
palpitations, avec une science consommée de la manipulation affective. Dans La Rose
de Versailles, dès son apparition, la scène du kabe-don est théâtralement renforcée par
des effets de grossissement et de mise en relief – gros plan sur fond de moire trouble,
encadrement du visage en vision subjective, scintillement d’étoile – qui en font
l’équivalent d’un procédé de séduction, avec tout ce que le mot « procédé » suppose de
force scénique et d’artificialité. Durant les années qui suivent, le kabe-don devient un
classique du shÅ�jo manga, servi par une esthétique séditieuse : la scène-clé implique
presque toujours un beau garçon aux allures ambiguës, combinant force mâle et
sensibilité féminine, induisant celles qui lisent le manga à fantasmer sur cette « figure
de la résistance », ainsi que la nomme Mark McLelland. « Le beau garçon est une figure
de la résistance, un moyen pour les femmes japonaises de se projeter dans une histoire
d’amour sans être subordonnées au devoir de reproduction ».

Bien qu’il emprunte au système patriarcal son répertoire de postures agressives, le
beau garçon qui frappe des murs dans les shÅ�jo mangas participe donc d’un
mouvement d’émancipation féminine qui fait de lui son symbole porteur : le beau
garçon s’oppose au bon parti. Le beau garçon est un séducteur, non pas un géniteur. Le
beau garçon peut très bien s’avérer être une fille habillée en homme, se faisant passer
pour ce qu’elle n’est pas. Et même s’il s’agit bien d’un « vrai » garçon, la tromperie est
toujours là. Car le beau garçon, par essence, incarne « la jouissance gratuite relevant du
désir et détachée du besoin de se reproduire » : avec lui l’amour, pour citer Marika
Moisseeff (2012), se place du côté des « activités de production “artificielles”, c’est-à-
dire non programmées par le devoir imposé, “instinctuel”, de survie de l’espèce ». Le
beau garçon relève du mirage parce qu’il laisse entrevoir le rêve d’un plaisir pris sans
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risque ni conséquence, le plaisir stérile c’est-à-dire érotique. Le beau garçon est un
bourreau des cœurs qui use de ses attraits mystères, de mots équivoques et d’attitudes
hyperboliques pour entraîner sa proie dans un univers affranchi du sexe biologique, où
n’existent plus ni les assignations de genre ni la menace de tomber enceinte. Il incarne
le désir d’échapper aux attentes sociales qui veulent que les femmes deviennent mères
et femmes au foyer.

De fait, ces attentes évoluent. Au fur et à mesure que les shÅ�jo mangas diffusent
l’image de sulfureux séducteurs, la population active féminine augmente. Les femmes
deviennent indépendantes et repoussent le moment du mariage, jusqu’à, parfois, y
renoncer : au Japon, épouser un homme implique d’abandonner son métier pour
s’occuper des enfants et du ménage… En 1970, les femmes se marient à 24,2 ans. En
2010, elles se marient à 29,4 ans. En 1970, seules 5% des femmes restent célibataires à
vie. En 2010, elles sont 16% et leur chiffre ne cesse d’augmenter. En 2016, selon une
eÌ�tude du Cabinet du Premier Ministre, preÌ�s de 52% des ceÌ�libataires aÌ�geÌ�es de
20 aÌ� 39 ans affirment ne pas vouloir « perdre l’insouciance et l’autonomie du ceÌ�libat
»[14]. A l’heure actuelle, une importante partie de la population féminine au Japon
estime qu’il est possible d’être heureuse sans avoir un mari (Le Bail 2011, Furuichi
2011). Le refus de dépendre d’un homme gagne une place croissante dans les
sondages[15]. Comme par un fait exprès, le kabe-don obtient en parallèle un succès
croissant. Dans les shÅ�jo mangas, il fait figure d’incontournable au point de contaminer
la production télévisuelle : les comédies romantiques assurent une part de leur
popularité à la scène de kabe-don qui clôture inévitablement l’épisode principal de la
série (l’épisode de la déclaration d’amour). La scène en question, reprise en boucle et
partagée sur les médias sociaux, fait elle-même l’objet de making of à succès. Des
émissions toutes entières dédiées au fantasme du kabe-don sont créées, sans en
épuiser la matière.

Comment comprendre ce double phénomène ? Pourquoi ces femmes qui, en nombre
croissant, retardent ou évitent le moment de se marier parce qu’elles ne veulent pas
« se mettre au service du mari »[16] fantasment-elles sur un scénario de femme
soumise ou subjuguée ? Cela peut sembler contradictoire. Mais l’approche historique du
phénomène répond en partie à la question : ce scénario d’assujettissement n’est qu’un
détournement dans l’imaginaire de la rencontre avec un amant, assimilé à la figure de
résistance qu’est le « beau garçon », soit l’objet sexuel. Que l’objet sexuel en question
se conduise en prédateur ne saurait tromper personne : il s’agit d’un simple artifice. En
apparence, c’est lui qui prend l’initiative de la déclaration, c’est lui qui frappe du poing
et fait valoir ses « droits ». Mais cette chorégraphie n’a guère plus de valeur qu’une
performance aphrodisiaque. Le beau garçon qui frappe le mur est l’équivalent de la
strip-teaseuse chez Barthes qui, faisant mine de se dénuder, se dissimule derrière des
postures conventionnelles : faisant mine de conquérir, le beau garçon ne fait
qu’exécuter de façon docile les routines de la séduction.

Comme par un fait exprès, lorsque, en février 2017, une exposition est consacrée à La
Rose de Versailles, elle a lieu dans un parc à thème – Yokohama Å�sekai – sous la forme
de trompe-l’œil. L’attraction principale s’intitule « Le kabe-don d’André ». C’est une
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pièce dans laquelle chaque visiteuse (ou visiteur) peut se placer dos au mur sous le bras
tendu du héros. André a été reproduit à plat sur la paroi, mais quand on le regarde sous
un certain angle, l’image semble se déployer dans l’espace et suscite l’illusion de la 3D :
« Il est possible d’avoir un kabe-don d’André, l’homme à passions. C’est le spot qui fait
saliver les fans »[17], indique un journaliste.

 © DR.

De fait, chaque jour, des centaines de femmes viennent se placer contre le mur et
prennent la pose, sourire intimidé, mains jointes avec ferveur, regard par en-dessous…
Le journaliste ajoute : « Du haut de ses 192 centimètres, André exécute un kabe-don
passionné ! Il n’y a plus qu’à imaginer qu’il prononce la fameuse tirade du volume onze
du manga : “Les femmes ont beau me regarder, quelles qu’elles soient, moi je ne
regarde que toi, Oscar”… mais en mettant son propre nom à la place de celui d’Oscar. »
Dans cette mise en scène, ainsi qu’il apparaît clairement, le séducteur n’est guère plus
qu’un pantin, un outil pour ventriloque. Chaque visiteuse lui fait dire ce qu’elle veut,
simule l’effroi et s’en amuse. Faut-il en déduire que ces femmes sont « masochistes »
ou en mal de machisme ?

La  pratique  du  kabe-don  :  qui  sont  les
consommatrices  de  «  coup  dans  le  mur  »  ?
Le 12 juin 2014, la firme japonaise Cybird, spécialisée dans la conception d’applications
romantiques pour smartphones, publie les résultats d’une enquête d’opinion, menée
auprès de cinq cents femmes célibataires et actives, âgée de 20 à 39 ans, concernant
leurs fantasmes. La revue en ligne My Navi reproduit les résultats du sondage dans un
article intitulé « Le kabe-don, le séducteur agressif, le harem mâle : neuf femmes
célibataires sur dix ont fait l’expérience d’aimer en imagination[18] ». Les femmes
célibataires semblent en effet très nombreuses (90%) à fantasmer sur un amoureux.
Elles affirment le faire souvent depuis l’enfance : 43% ont commencé à l’école primaire,
29% à l’école secondaire. « L’enquête portait également sur les scénarios concrètement
mis en oeuvre dans le cadre de ce travail imaginaire. Parmi les nombreuses histoires et
situations concrètes racontées : “J’imagine une situation de kabe-don avec une star que
j’aime” (ville de Kanagawa, 34 ans). “Le harem à l’envers ! C’est le classique” (TÅ�kyÅ�,
30 ans), “J’imagine que je suis sauvée d’un péril par un homme qui se révèle être très
riche. Nos chemins se croisent à nouveau et nous avons une relation” (Aichi, 27 ans) ».
Ainsi qu’il ressort de l’enquête, les femmes célibataires se plaisent à inventer des
scénarios au cours desquels, assumant le rôle de la demoiselle en détresse, elles se font
sauver par un homme riche et puissant ou coincer contre un mur par une célébrité. Le
scénario alternatif est celui des relations en multi-partenariat avec des hommes objets
dont elles peuvent disposer à leur guise. L’intérêt de l’enquête c’est qu’elle renvoie dos
à dos le fantasme de l’agression sexuelle (kabe-don) avec celle du mâle instrumentalisé
(harem à l’envers), comme s’il n’y avait pas de réelle différence : qu’il soit soumis ou
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dominant, l’amant imaginaire n’est finalement rien d’autre qu’une marionnette
fantasmatique.

L’enquête donne également des détails sur les moments privilégiés par les célibataires
pour (suivant une formulation significative) « se guérir » du stress de la vie active :
« Dans leur écrasante majorité, elles se consacrent à leurs fantasmes le soir avant de
dormir (pour 73% d’entre elles). Viennent ensuite celles qui le font “pendant les
déplacements dans les transports en commun” (27%), “pendant le bain” (17%) et “au
travail” (15%). Pour les femmes actives, s’offrir un peu d’amour en rêve avant de
s’endormir, c’est une manière de se guérir de la fatigue du travail et peut-être
d’affronter le lendemain avec de l’énergie ». L’expression « (se) guérir » est
couramment appliquée au Japon aux produits et aux services qui sont censés offrir du
réconfort ou du plaisir. Les dominatrices et les patronnes de clubs SM, par exemple,
affirment volontiers qu’elles fournissent aux clients l’équivalent d’une thérapie. Le kabe-
don qui s’adresse aux femmes se voit-il conférer la même valeur de « soin » ? L’enquête
menée par Cybird est, de fait, livrée avec l’avis d’un « expert », Morikawa Tomonori,
professeur à l’Université de Waseda, qui compare l’activité fantasmatique à ce qu’il
nomme de l’« entraînemental »[19], c’est-à-dire « l’acte de se projeter par l’imagination
dans l’amour », afin d’en recueillir les effets positifs. Cet entraînement recharge la
femme en énergie et la met en « mode amour », dit-il. « Quand on imagine des
situations amoureuses, en usant d’outils de simulation tels que romans, feuilletons ou
jeux vidéo, il devient possible d’activer en soi la fonction amour ».

Il n’est pas anodin bien sûr que ce célèbre professeur ait été invité à commenter les
résultats de l’enquête. La firme Cybird produit essentiellement des jeux vidéo,
téléchargeables sur smartphone, appelés « jeux de simulation amoureuse » (ren’ai
shimurÄ�shon gÄ�mu). Ces jeux qui s’adressent aux femmes se présentent sous la
forme de dialogues au cours desquels chaque joueuse rencontre une dizaine de
séduisants playboys en image de synthèse, choisit son préféré et entame avec lui une
partie à l’issue de laquelle elle obtiendra (ou pas) son cœur. Quinze épisodes sont
proposés par playboy, avec trois fins possibles au choix et la possibilité de changer de
partenaire en cours de route. Ces jeux qui constituent les versions modernes des shÅ�jo
mangas proposent aux joueuses d’innombrables scènes de kabe-don. Au cours de ces
séquences hyper-ritualisées, la joueuse est forcée dans ses retranchements, plaquée
contre un mur, « privée de toute possibilité de s’enfuir » (ainsi que l’explicite Cybird) et
forcée d’entendre les déclarations menaçantes de son séducteur : « Appelle-moi maître.
Désormais tu es à moi ». Il peut sembler choquant que des jeux vidéo de romance
exploitent des fantasmes d’agression sexuelle. Encore plus choquant d’apprendre que
le kabe-don constitue une figure imposée dans ces jeux qui se vendent à des millions
d’exemplaires.

Le marché est énorme : en 2017, si on le limite aux seules applis pour femme, il est
estimé à 15 milliards de yens (125 millions d’euros) par l’Institut de Recherche Yone.
Mais si on l’élargit aux produits dérivés ? Dans une interview publiée en 2017 dans
Nikkei Trendy, Tsutani YÅ«ji – le directeur de Voltage – l’estime à « environ 300 milliards
de yens »[20] (2,4 milliards d’euros). En 2018, Voltage, la firme numéro 1 dans la
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production de ces applis, compte plus de 60 millions de joueuses enregistrées dans le
monde dont la majorité sont japonaises. Quel profil ont-elles ? « Il y a dix ans, il
s’agissait pour l’essentiel d’adolescentes de 15 ans ou de jeunes célibataires actives. Le
temps passant, nous avons vu apparaître un nombre croissant de femmes mariées qui
constituent presque 50% de notre clientèle. Quant à la moyenne d’âge elle va de 20 à
40 ans ». En janvier 2018, Higashi Nanako, co-créatrice de la firme Voltage, m’explique
que la clientèle se partage entre des femmes célibataires qui appréhendent l’idée de se
marier et des épouses « qui trouvent pratique d’entretenir une relation sentimentale
avec un personnage numérique : cela leur évite de tromper leur mari ». De fait, dans la
presse, les jeux de simulation sont souvent présentés comme des « dispositifs de
prévention de l’adultère » (uwaki boshi tsÅ«ru). Beaucoup de joueuses – qui se
présentent elles-mêmes comme des épouses « sexless » (sekkusuresu), des célibataires
« insatisfaites » (monotarinai), des mères au foyer rongées par « la routine conjugale »
(manneri fÅ«fu) ou des femmes seules « en manque d’émotions amoureuses »
(tokimeki fusoku) – avouent que les jeux leur donnent l’impression d’être jeunes et
désirables à nouveau[21].

Pourquoi adhèrent-elles au fantasme brutal du kabe-don ? Qu’il s’agisse de célibataires
ou de femmes mariées, les discours des consommatrices se rejoignent toujours sur le
même point : c’est justement parce qu’il est brutal que le kabe-don procure le plaisir
d’une interruption du réel. Le kabe-don fait effraction dans la trame de la réalité
quotidienne, la déchire avec la violence d’un événement inouï. « Dans la réalité, cette
situation est impossible » (genjitsu ni wa arienai shichueshon) est une phrase qui
revient en boucle dans les médias et les réseaux sociaux.  Insistant sur le fait que le
« bel homme » (ikemen) dont elles font leur amant imaginaire présente ceci de
supérieur aux hommes de chair et d’os qu’il est « extra-ordinaire » (hi-nichijÅ�), les
femmes répètent : si le kabe-don leur plaît, c’est parce qu’il est accompli par des êtres
« totalement irréalistes » (higenjitsuteki) « séparés du réel » (genjitsu to wa
kakehanareta), venant d’un univers situé « à l’envers de notre monde » (genjitsu to wa
urahara). Dans une enquête sur les jeux de simulation amoureuse pour femmes[22]
menée par l’agence Trend SÅ�ken en juin 2014, une utilisatrice de 31 ans raconte : « Ils
sont beaux mais fiables, ils sont bruts mais gentils, ce sont des modèles d’hommes tels
qu’il n’en existe pas dans la réalité ». Une autre (22 ans) ajoute : « Ils vous envoûtent
avec des mots que les hommes côtoyés tous les jours ne prononceront jamais ».

Les fantasmes violents qui font le succès des jeux vidéo et des mangas d’amour pour
femmes reposent de fait sur des personnages caricaturaux (riches, puissants,
autoritaires), dont la figure centrale porte le nom révélateur d’ore-sama. L’ore-sama –
littéralement « seigneur moi je » – est systématiquement présenté dans les jeux comme
l’interlocuteur privilégié de la joueuse, le héros principal, épitome d’arrogance et
d’orgueil. Le nom ore-sama pourrait se traduire « mâle alpha » car les autres playboys
qui tournent autour de lui n’en sont que des versions optionnelles, déclinées en « voyou
solitaire » (kÅ«ru), « dandy prétentieux » (charao), « intellectuel froid » (megane-chara
tsundere), etc. Dans les jeux de simulation, c’est l’ore-sama qui déclenche les hostilités.
Une joueuse citée par l’enquête Cybird affirme chavirer lorsqu’elle se fait « aborder de
façon agressive par un personnage hyper-viril de type ore-sama[23] » Le terme ore-
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sama jÅ�shi (chef ore-sama) fait partie des mots-clés les plus populaires sur les sites qui
vendent de la romance[24]. Quand la firme Voltage, en 2014, crée un studio dédié à
l’expérience réelle du kabe-don, c’est un ore-sama qui plaque les visiteuses contre la
cloison. Takahashi Emi, la chargée de relations publiques m’explique : « Le studio
Voltage reproduisait le décor de la scène phare du jeu Kissed by the Baddest Bidder
(« Embrassée par le pire enchéreur »). Dans ce jeu, l’héroïne travaille dans un hôtel de
luxe. L’histoire commence lorsqu’elle se retrouve dans une cage, exhibée devant les
clients de l’hôtel : elle est mise aux enchères au cours d’une soirée clandestine. C’est
l’ore-sama qui l’achète et devient son maître. » Au cours du Game show de TÅ�kyÅ�, en
septembre 2014, chaque visiteuse qui veut faire l’expérience d’un kabe-don doit donc
d’abord entrer dans la cage puis se confronter à celui qui joue le rôle de son acquéreur
et qui la fixe d’un œil dur : « Je te fais peur ? », « Je t’ai achetée. Si tu m’obéis en
silence, tout se passera bien ». Après quoi, il ouvre la cage et la plaque contre le mur,
qu’il frappe de son poing. « Comme l’ore-sama est particulièrement sadique, nous avons
mis au point des phrases que les visiteuses auraient plaisir à entendre. Parce que cette
situation est impossible dans la vraie vie et que les joueuses veulent faire l’expérience
d’un monde comme ça… ».

On pourrait s’étonner que des femmes qui sont généralement actives et indépendantes
puissent vouloir faire l’expérience « d’un monde comme ça ». Pour Higashi Nanako, co-
créatrice de la firme Voltage : « Dans la vraie vie et au travail, quand une femme est
efféminée, on la méprise, alors elle doit se conduire de façon masculine. Dans le cadre
du jeu, en revanche, elle peut se complaire dans une féminité puérile du style “Oh non,
non, c’est impossible”, alors elle est contente ». S’il faut en croire Higashi, le jeu offre
un espace d’impunité où l’on peut se permettre d’être versatile, vulnérable et
velléitaire, trois caractéristiques souvent imputées aux femmes de façon stigmatisante.
Pour autant, dit-elle, il ne faudrait pas en inférer que les joueuses qui apprécient les
scènes de kabe-don s’identifient totalement au personnage qu’elles jouent dans les
scénarios de séduction forcée. « Dans la vraie vie, elles n’accepteraient pas de subir un
kabe-don et encore moins d’être traitées de façon condescendante ou méprisante. Par
ailleurs, être acculée contre un mur, quand cela arrive pour de vrai, c’est effrayant ».
Son mari, Tsutani YÅ«ji, confirme : « Dans la vraie vie, le kabe-don relève du
harcèlement sexuel, dit-il. Quand c’est fait par quelqu’un qu’on aime, d’accord. Quand
c’est fait par un inconnu, ça ne peut marcher que dans le cadre d’une performance en
public et encore… La situation est limite ». Le kabe-don relève strictement du fantasme
et du jeu, insistent les responsables de Voltage. En mars 2017, lorsque la firme inaugure
son premier jeu conçu pour lunettes de Réalité Virtuelle, c’est d’ailleurs un kabe-don
qu’elle propose aux joueuses : baptisé Isu-don[25] (kabe-don dans un fauteuil), la
simulation en 3D projette l’utilisatrice dans un ascenseur transparent, montant à une
hauteur vertigineuse, à l’intérieur duquel un homme au regard de braise la plaque
contre le fauteuil dans lequel elle est assise pour lui chuchoter à l’oreille : « Je t’ai
achetée. Maintenant tu es ma prisonnière. Je peux faire de toi ce que je veux ».  « Il faut
que le jeu soit juste assez réaliste pour faire peur, mais que cette peur soit excitante »,
conclut Higashi Nanako à l’aide d’une expression – hodoyoi reariti (la juste quantité de
réel) – qui résume bien sa conception du kabe-don : un vaccin contre le monde réel, un
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poison qu’on s’inocule, mais dosé « juste » pour vous prémunir.

Le kabe-don dans la réalité : un acte condamné par
la loi
Classé dans la catégorie d’actes visant à « faire battre le cœur par la force »[26]
(gÅ�insa ni dokidoki), le kabe-don fait partie des pratiques régulièrement présentées
par la presse comme problématiques : s’agit-il d’un comportement recommandable ?
Ou d’une violation de l’espace intime ? En novembre 2014, l’Asahi Shinbun enquête :
« Que recherchent en fait les femmes dans le kabe-don ? Une jeune tokyoïte […] nous le
détaille : “Je trouve ça agréable parce que c’est de la fiction, c’est comme un jeu. Mais
je ne supporterais pas du tout que mon copain se comporte de cette manière en vrai” ».
La réticence des femmes à vivre le kabe-don pour de vrai se mesure d’ailleurs au
succès remporté par le Kabe-don Café, un espace éphémère offrant les services d’un
mannequin-automate, placé face à un mur. Pourquoi un automate plutôt qu’un acteur ?
« Parce que beaucoup de femmes se sentent trop intimidées avec un vrai garçon »[27],
explique la chroniqueuse, Asai Mayumi, qui insiste sur l’aspect sécurisé du dispositif.
Une vidéo, jointe à son article, montre la jeune femme tester d’ailleurs elle-même le
kabe-don automatisé[28]. Incitant celles qui « ne l’ont jamais fait à essayer avec un bel
homme (une poupée) », Mayumi insiste sur son caractère d’inocuité : c’est « une
poupée », répète-t-elle, en évitant d’utiliser le mot robot, trop menaçant. Au Kabe-don
Café, les visiteuses ne se font pas plaquer contre un mur. Elles viennent se placer face à
la « poupée », afin de jouer avec au petit jeu de la frayeur simulée.

 © DR.

Enjoignant également les garçons à tenter cette expérience propre à « faire fondre », la
chroniqueuse vante les mérites du mannequin : il mesure 180 centimètres, il présente
l’aspect irréaliste d’un personnage de manga et il peut simuler au choix cinq types de
séducteurs[29]. Il suffit de sélectionner le « type » souhaité et attendre que l’automate
s’active, configuré pour frapper le mur puis prononcer des phrases telles que « Ne dis
pas des choses égoïstes ou je te fermerai les lèvres avec ma bouche » ou « Ne t’ouvre à
personne d’autre qu’à moi. Je suis le seul homme à qui tu devrais parler ». Durant les
six jours de sa brève existence (fin novembre 2014), le Kabe-don Café fait salle comble.
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« Quand on enquête sur les femmes et le kabe-don, explique un journaliste de Laurier
press (revue féminine spécialisée dans la romance), on constate que pour un nombre
considérable d’entre elles, dans la vraie vie “le kabe-don est impossible” […]. Les
conditions du passage à l’acte sont les suivantes : un kabe-don bouleversant doit être
limité aux amis intimes et encore… les amis intimes “s’ils sont beaux ou de grande
taille”. Cela rend le kabe-don difficilement réalisable dans la vraie vie. Si la personne qui
vous tient serrée n’est pas un ami intime, le kabe-don peut facilement se transformer
en quelque chose de négatif, une menace, une agression »[30]. Au plus fort de la kabe-
don mania, en 2014, certaines femmes tirent d’ailleurs la sonnette d’alarme : le kabe-
don est une pratique dangereuse, disent-elles, car il s’agit pour un homme de créer un
« rapport d’intimité immédiat », en pénétrant le périmètre de sécurité individuel. Pour y
voir plus clair, la revue Woman Excite[31], en février 2015, demande aux lectrices de
témoigner sur « les techniques de séducteur » : « D’un côté, on est informé que les
jeunes Japonaises semblent avoir très envie d’être coincées contre un mur, d’un autre
côté, le message qui domine twitter ou les blogs semble être massivement “Pas
question d’un kabe-don” ». La plupart des femmes interrogées confirment : « C’est
réservé aux beaux hommes », « Seul celui que j’aime a le droit ».

Les hommes eux-mêmes sont plus que réticents à l’idée du passage à l’acte. Dans un
autre article de la revue Woman Excite[32], en avril 2015, sur 105 lecteurs invités à
répondre à la question « Avez-vous envie d’essayer un kabe-don sur une femme ? »,
seulement 15,2% d’entre eux répondent « oui ». 84,8% répondent « non », expliquant
tantôt « Je ne suis pas un bel homme alors ça ne collerait pas » (ou « Je suis trop fluet
pour que ça marche »), tantôt « Si je le faisais, je serais poursuivi pour agression » (ou
« Cela ne susciterait qu’une réaction de peur »). Certains se moquent : « Ce serait
embarrassant pour moi, je ne voudrais pas que la femme tombe passionnément
amoureuse de moi. » Le principe de précaution domine. À raison : le 18 janvier 2018, un
enseignant d’une école de TÅ�kyÅ� est condamné pour avoir fait régner la terreur
pendant un an (entre 2014 et 2015) sur le personnel féminin[33]. Agé d’environ 50 ans,
le professeur se permettait de pousser les secrétaires dans les couloirs ou de les acculer
à des murs contre lesquels il frappait en contrefaisant le séducteur. Il criait « kabe-
don ! » et se trouvait probablement très drôle. Suite aux plaintes, il avait été mis à pied.
En 2018, une juge confirme le bien-fondé de la sanction disciplinaire ; le kabe-don
devient officiellement un délit passible d’une sanction pénale, assimilé au harcèlement
sexuel.

S’il fallait classer le kabe-don ce serait donc dans la catégorie des agressions. Les
lycéen.ne.s ne s’y trompent pas qui – dès l’apparition du « kabe-boom » – parodient le
kabe-don sous la forme de mises en scène grotesques, flirtant volontiers avec la charge
de violence latente du fantasme : ils-elles postent sur les réseaux sociaux des petites
vidéos tournées avec leur portable. Ces vidéos ironiques élargissent le répertoire des
« techniques » de kabe-don comme s’il s’agissait d’un sport de combat. Kabe-don avec
le genoux (entre les cuisses de la victime forcée d’écarter les jambes), kabe-don avec le
pied (dans une variante faussement désinvolte du racket à l’école), kabe-don avec
double prise (technique de l’encerclement par les mains et les pieds), kabe-don suivi
d’une prise de menton (pour un baiser forcé), kabe-don suivi d’une prise avec deux



14

doigts dans le nez (humiliation), kabe-don de groupe, etc. Des amateurs de manga
s’amusent par ailleurs à mettre en ligne des vignettes d’auto-défense, pleines de
dérision, montrant comment la victime d’un kabe-don peut contre-attaquer : clés de
bras, coup de tête, fauchage des jambes, etc. Contrairement à une idée toute faite que
le mur est un objet rigide et figé, aussi rigide et figé que les catégories sexuelles et les
rôles de genre auxquels son usage renvoie, le mur au Japon ne sert pas de contrefort
aux inégalités de genre mais s’offre au contraire comme l’espace possible de leur
subversion.

 © Nakashima723.

En décembre 2014, le site Internet Daily Portal Z, spécialisé dans les parodies, fait sa
contribution au phénomène en inventant trois murs spécialement conçus pour le kabe-
don. Ces trois murs relèvent des articles de farces et attrapes[34]. Le premier est orné
d’un trompe-l’œil figurant la trace d’un impact violent – un cratère – comme causé par
un choc inouï. L’homme qui performe le kabe-don est censé frapper ce mur à l’endroit
même où se trouve la trace d’impact. « C’est parfait pour causer de l’émoi », se moque
le concepteur, Hayashi YÅ«ji. Baptisé mur du « kabe-don à fissure »[35], le dispositif
repose sur l’amplification spectaculaire d’une puissance mâle tournée en dérision,
réduite à la dimension loufoque d’un trucage. Ce mur en trompe-l’œil ne peut tromper
personne, ce qui en fait tout l’intérêt : il ne vise pas à créer l’illusion de la « force
virile », ainsi que le formule Hayashi, mais à dénoncer le modèle hégémonique : faut-il
casser des murs pour prouver qu’on est « vrai » homme ? Faut-il jouer les victimes pour
paraître « plus » femme ? Tournant en ridicule les normes de genre qui président au
scénario du kabe-don, la mise en scène du mur pré-défoncé dénonce le caractère
d’illusion des standards masculin-féminin.
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Le deuxième dispositif, surnommé mur du « kabe-don rotatif »[36], très proche des
parois tournantes créées par les magiciens, approfondit encore la réflexion : si les
normes de genre sont des illusions, les individus qui s’y conforment ne risquent-ils pas
d’être à leur tour gagnés par le caractère d’irréalité fondamentale de leurs actes ?
« Élaboré sur le modèle des portes dérobées dans les maisons de ninja, le kabe-don
rotatif est un dispositif de mur permettant au garçon qui appuie sa main sur la paroi de
la faire tourner et de disparaître en un clin d’œil ». Conçu pour escamoter l’homme, qui
traverse le mur en même temps qu’il le frappe, ce dispositif facilite la fuite du séducteur
ou… sa volatilisation. « Ce serait bien aussi de l’appeler le kabe-don de la quatrième
dimension », suggère son concepteur. « Non content de disparaître, l’homme peut
même échanger sa place avec un autre. Dans ce cas on peut parler d’un kabe-don de la
téléportation », ajoute-t-il, suggérant à demi-mots cette idée paradoxale que ceux et
celles qui performent le genre le font peut-être par désir de libération. À l’abri d’un rôle,
protégé derrière l’impunité du masque, les personnes qui s’amusent au kabe-don tirent-
elles plaisir de ne plus être que les pièces fantômes, anonymes et interchangeables
d’un jeu parfaitement factice ?

À cette question, le troisième dispositif (mur du  « kabe-don morse »[37]) répond peut-
être : « Un interrupteur ayant été placé à l’endroit où la main entre en contact avec la
paroi, frapper le mur produit des signaux morse. Comme les signaux sont convertis en
messages projetés sur un écran, cela permet d’avoir une conversation et d’échanger
des pensées amoureuses ». De fait, ce mur-là ne se frappe pas. Tout en mimant un
kabe-don, dans la posture d’attaque, bras tendu, l’homme doit délicatement presser le
bouton à intervalles réguliers afin que les signaux morse s’affichent sous la forme de
lettres et fassent apparaître, par exemple, ai shiteru (Je t’aime).
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Après quoi, prenant sa place, bras tendu, pressant le bouton au mur, la jeune femme
emprunte le même canal pour répondre : watashi mo (moi aussi). Le mur du « kabe-don
morse » fonctionne dans les deux sens. Objet-frontière élaboré comme outil de
traduction (puisqu’il traduit des impulsions en lettres), ce mur permet à la fois de
reproduire les postures de la domination masculine et de les inverser, convertissant les
coups en mots et le mâle en femelle. Les rôles permutent. Chacun, à son tour, frappe ce
mur médiateur qui permet de reproduire les normes de genre tout en dévoilant leur
aspect factice et de mimer le kabe-don tout en le sabotant.

 © DR.

Conclusion
Quatre ans après l’explosion de la kabe-don mania, la pratique reste toujours aussi
populaire, suscite toujours autant de ferveur chez les femmes au Japon dont les besoins
en « beaux hommes » – si possible cruels et arrogants – alimente une industrie qui ne
cesse d’innover : les prédateurs de synthèse sont maintenant fournis en Réalité
Augmentée ou sous la forme de poupées 3D qu’il est possible de faire bouger et parler
sur commande. Les utilisatrices leur font faire des kabe-don, sans jamais se lasser de
ces postures répétitives, au contraire… Plaquage au mur, regard menaçant,
chuchotement rauque : ces postures, d’autant plus excitantes que répétitives, tirent
leur charme de la distance toujours plus grande qui sépare la fiction de la réalité. Dans
la réalité, un nombre croissant de femmes au Japon affirme ne pas vouloir dépendre des
hommes, ni financièrement, ni affectivement. À l’instar d’Oscar, l’héroïne de La Rose de
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Versailles, elles se sont arrogé les mêmes droits qu’aux hommes de faire carrière, d’être
auto-suffisantes et de donner la priorité à leurs activités professionnelles. Ces femmes
autonomes sont les principales consommatrices de produits culturels offrant des scènes
de kabe-don. Elles sont suivies de près par toute une frange de femmes mariées mais
insatisfaites qui, trompant leur mari (et leur ennui) dans un espace d’impunité, affirment
que le kabe-don les « guérit » de la monotonie du monde réel. Pour ces femmes, le mur
est donc le lieu privilégié d’une production de fantasmes qui constituent l’exact envers
du monde dans lequel elles se battent.

Espace refuge, ce mur érotisé favorise une rêverie qui peut, en apparence, reproduire
les mécanismes de domination d’un ordre hétérosexiste. Sous des allures extrêmement
conventionnelles, le kabe-don « met en scène un homme dominant [gÅ�in otoko] et une
femme passive [ukemi no josei] »[38], ainsi que le résume la presse. Faut-il en déduire
que « les femmes de maintenant seraient à ce point soumises ? ». Ce serait réducteur
car les prédateurs dont elles font leurs délices sont aussi stéréotypés que les paroles
toutes faites qu’ils prononcent. Leur répertoire de paroles et de gestes relève d’un jeu
de rôle si parfaitement caricatural qu’il en devient jouissif. Sur les sites marchands qui
proposent à la vente des « beaux hommes » dominateurs, ceux-ci sont d’ailleurs classés
dans la catégorie des « outils pour procurer de l’émotion amoureuse » (moe-kei tsÅ«ru).
De simples outils, donc. Au service de quelle logique ? C’est sur ce point que j’aimerais
conclure : loin de soutenir l’ordre des institutions et des normes, la scène archétypale
du kabe-don permet de mettre en scène les différences de genre comme une sorte de
drame « à grand spectacle », opposant des figures si factices – proie frémissante, fauve
triomphant – et à renforts d’émotions si amplifiées qu’il en perd toute signification. La
scène du kabe-don pousse l’aspect théâtral, arbitraire, des normes de genre au point où
il devient impossible d’y adhérer : la virilité / la féminité n’est plus qu’une illusion dont
on peut s’amuser à loisir. Quant à la violence, rendue désirable, elle n’est plus que le
moteur d’un rêve collectif de dissolution.
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